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L'ART   ET  L'IDÉAL 


Il  semble  que  nous  ne  puissions 
traiter  de  Y  Art  et  de  V  Idéal  sans,  dès 
le  début,  définir  une  notion  qui  leur 
est  intimement  liée;  nous  voulons 
parler  de  la  Beauté. 

Nous  n'essaierons  pourtant  pas  de 
donner  une  définition  nouvelle  de 
cette  abstraction  que  les  philosophes 
et  les  poètes  de  tous  les  temps  ont 
divinisée.  Les  Hébreux  ne  nommaient 
Dieu  que  par  ses  attributs  ;  ils  ne 
cherchaient  pas  à  définir  sa  substance, 
estimant  que  cette  connaissance  les 
eût  rendus  semblables  à  Lui.  Il  en 
est  un  peu  ainsi  de  la  Beauté  :  nous 
la  comprenons  mieux  grâce  à  ses  ma- 
nifestations—  c'est-à-dire  grâce  aux 
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belles  œuvres  —  que  nous  ne  pou- 
vons l'assentir  comme  abstraction. 

Au  reste  cette  notion  est  complexe; 
la  Beauté  est  spirituelle  et  sensible, 
subjective  et  objective. 

Par  rapport  à  nous,  elle  est  sub- 
jective; c'est  notre  beauté  d'élection, 
celle  vers  laquelle  nous  portent  no- 
tre tempérament,  nos  penchants, 
nos  goûts,  notre  conception,  notre 
idéal  personnel. 

Mais  en  dehors  de  nous,  indépen- 
damment de  nous,  n'existe-t-il  pas 
aussi  une  beauté  objective,  imper- 
sonnelle, éternelle  et  absolue. 

Sans  donc  essayer  de  définir  la 
Beauté,  constatons  qu'un  désir  irré- 
sistible nous  pousse  à  nous  identifier 
avec  elle. 

Le  désir  de  s'identifier  avec  la 
beauté  plastique  est  le  rêve  des  artis- 
tes. Réaliser  la  beauté  morale  est  le 
pur  idéal  des  sages.  Atteindre  la 
Beauté  divine  est  l'ardente  aspiration 
des  mystiques. 

A  ce  désir  s'ajoute  la  conscience 
de  notre  vanité,  le  sentiment  que 
nous  sommes  des  êtres  éphémères, 
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des  passants,  des  voyageurs  dans 
l'Éternité;  et  voici  que  naît  le  mys- 
térieux vouloir  de  laisser  quelque 
chose  après  nous,  de  nous  immorta- 
liser dans  nos  œuvres  ou  dans  nos 
enfants.  Car  si  le  père  se  perpétue 
dans  ses  enfants,  l'artiste,  le  poète 
renaissent  dans  leurs  œuvres  et  s'im- 
mortalisent en  elles. 

Aussi,  «  si  nous  nous  inclinons  — 
selon  une  parole  sublime  de  Villiers 
de  l'Isle-Adam  —  devant  celles  dont 
les  flancs  n'étant  pas  que  des  han- 
ches veulent  bien  se  déchirer  sans 
cesse,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de 
penser  »,  découvrons-nous  aussi  de- 
vant ceux  dont  l'âme  frissonne,  dont 
le  cœur  se  brise  parfois,  pour  nous 
révéler  la  Beauté. 

Les  enfants  de  la  chair  passent, 
les  pensées  —  filles  de  l'Esprit  — 
subsistent  ;  les  enfants  de  la  chair 
vieillissent  et  meurent,  les  pensées 
d'un  Platon,  d'un  Dante,  d'un  Goe- 
the sont  immortelles  :  chaque  jour 
nous  les  rajeunissons  en  nous  inspi- 
rant d'elles  et  en  les  admirant  ;  cha- 
que jour  nous  augmentons  leur  dy- 
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namisme  en  les  révélant  à  ceux  qui 
les  ignorent,  nous  prolongeons  leur 
vie  en  les  transmettant  à  ceux  qui 
viendront  après  nous. 

Le  penseur  disparu  se  survit  ainsi 
dans  ses  œuvres;  par  elles  il  alimente 
notre  vie  spirituelle  et  nous  vivons 
de  son  immortalité  même. 

Les  générations  se  succèdent,  les 
peuples  disparaissent,  les  œuvres  de- 
meurent pour  nous  enseigner  l'his- 
toire de  PArt  à  travers  les  âges  ré- 
volus. 

Depuis  des  siècles  les  pyramides 
élèvent  vers  les  cieux  égyptiens  leur 
mystérieux  symbole  et  chaque  jour 
le  soleil  qui  se  lève  voit  se  dresser 
l'énigme  de  pierre  du  grand  Sphinx 
immémorial.  A  Suze,  à  Persépolis,  à 
Thèbes,  à  Karnak,  à  Olympie,  à 
Athènes,  des  ruines  vénérables  rap- 
pellent encore  d'immortelles  splen- 
deurs; tout  un  peuple  de  statues, 
durant  des  années  enfouies,  se  dres- 
sent à  la  lumière  pour  attester  l'é- 
ternité de  l'Art  et  de  la  Beauté.  Plus 
près  de  nous  l'Italie  delà  Renaissance 
rayonne  toujours  à  Florence  et  à 
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Rome,   aux  Offices  et  au  Vatican. 

La  Grèce  fut  la  première  patrie  de 
la  Beauté,  l'Italie  fut  la  seconde.  Le 
siècle  de  Périclès,  la  Renaissance 
italienne  furent  les  âges  d'or  durant 
lesquels  l'Art  fit  des  miracles,  accom- 
plit des  prodiges. 

Mais  les  Grecs  ne  nous  ont  pas 
seulement  légué  des  œuvres  nonpa- 
reilles,  ils  nous  ont  encore  enseigné 
le  culte  du  Beau. 

Ce  peuple  artiste  poétisait  ses 
croyances,  il  héroïsait  ses  actes,  il 
idéalisait  son  existence  en  l'embellis- 
sant, 

On  parle  souvent  d'Art  social,  il 
n'y  avait  pas  d'art  plus  «  social  »  que 
l'Art  grec.  Il  se  confondait  avec  la 
vie  même  de  la  cité.  Toute  fête  reli- 
gieuse ou  politique  était  aussi  une 
manifestation  esthétique.  Il  suffit  de 
songer  à  ces  Panathénées,  que  le 
marbre  a  éternisées,  aux  Jeux  olym- 
piques qui  étaient  le  Triomphe  de  la 
Beauté  vivante,  juvénile  et  forte.  Les 
Athlètes  étaient  dignes  de  servir  de 
modèles  à  Phidias  qui  avait  un  atelier 
à  Olympie  et  les  vainqueurs  inspi- 
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raient  à  Pindare  des  chants  immor- 
tels. 

Dans  ses  Tusculanes  Cicéron  écrit 
que  la  victoire  remportée  aux  Jeux 
olympiques  était  pour  les  Grecs  ce 
que  l'ancien  consulat  était  pour  les 
Romains. 

Ailleurs  il  rapporte  que  les  Grecs 
considéraient  la  victoire  obtenue  à 
Olympie  comme  quelque  chose  de 
plus  grand  et  de  plus  glorieux  que  de 
recevoir  à  Rome  les  honneurs  du 
Triomphe. 

Horace,  lui,  va  jusqu'à  affirmer 
que  le  vainqueur  aux  Jeux  olympi- 
ques était  l'égal  des  Dieux. 

A  Athènes  tout  le  peuple  assistait 
aux  représentations  des  œuvres  d'Es- 
chyle, de  Sophocle,  d'Euripide  et  le 
vainqueur  de  ces  concours  de  tragé- 
dies voyait,  sur  les  monuments  pu- 
blics, son  nom  briller  entre  celui  du 
chorège  et  celui  de  l'archonte. 

L'Art  pourtant  ne  descendait  pas 
jusqu'au  peuple  :  le  peuple  allait  à 
lui,  en  fréquentant  les  temples  aux 
proportions  harmonieuses  habités 
par  des  Divinités  aux  formes  idéa- 
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les  empruntées  aux  plus  beaux  des 
humains. 

Chaque  jour,  au  lever  du  soleil, 
l'Athénien  voyait  Athéna,  la  déesse 
tutélaire,  sortir  étincelante  du  cer- 
veau paternel  et,  en  elle,  il  vénérait 
la  Beauté  autant  que  la  Sagesse. 

Mais  si  nous  découvrons  l'Art  dans 
les  œuvres  architecturales  ou  sculp- 
turales des  Grecs,  nous  le  retrouvons 
aussi  dans  la  danse,  par  exemple, 
qui  évoquait  pour  les  spectateurs  des 
traditions,  des  symboles.  N'est-ce 
pas  d'ailleurs  la  forme  vivante  de 
l'art  ? 

«  Il  y  avait,  dit  Taine,  une  science 
des  attitudes  et  des  mouvements 
nommée  orchestrique  qui  réglait  et 
enseignait  les  belles  poses  des  dan- 
ses sacrées...  » 

«  Lyre  d'or  d'Apollon,  s'écrie  Pin- 
dare,  c'est  toi  qui  règles  la  mesure  de 
la  danse,  source  de  la  joie.  » 

Aujourd'hui,  la  danse  n'est  plus 
qu'un  exercice  sans  signification  es- 
thétique, qu'un  aiguillon  du  désir, 
un  éperon  pour  les  sens. 

La  danseuse  grecque  était  un  mar- 
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bre  animé,  la  nôtre  n'est  plus  qu'une 
équilibriste. 

C'est  que  les  Grecs  avaient  de  la 
Beauté  une  tout  autre  conception 
que  la  nôtre. 

Elle  n'était  d'ailleurs  pas,  à  leurs 
yeux,  une  pure  abstraction,  une  idée 
impalpable:  elle  s'était  faite  chair 
et  elle  vivait  parmi  eux,  car  ils  la 
voyaient,  au  gymnase  ou  au  stade, 
sous  les  traits  de  quelque  adolescent. 
Tel  ce  Gharmide  (1)  dont  parle  Pla- 
ton et  que  les  enfants  «  contem- 
plaient comme  une  idole  ».  Ils  la 
reconnaissaient  aussi  dans  la  blonde 
Phryné  —  victorieuse  d'Euthias  1  — 
à  laquelle  ils  dédièrent,  durant  sa 
vie,  une  statue  d'or,  œuvre  de  Praxi- 
tèle. 

Ils  l'aimaient  jusqu'à  se  battre 
pour  elle,  car  qu'est-ce  que  la  guerre 
de  Troie,  sinon  la  guerre  «  pour  la 
Beauté  »,  personnifiée  par  Hélène  à 
la  belle  chevelure. 

«  Un  corps  sain  et  florissant,  ca- 

(1)  Platon,  Dialogues  socratiques  (Ghar- 
mide), tome  I. 
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pable  de  toutes  les  actions  viriles  et 
gymnastiques,  une  femme  ou  un 
homme  de  belle  pousse  et  de  noble 
race,  une  figure  sereine  en  pleine  lu- 
mière, une  harmonie  naturelle  et 
simple  de  lignes  heureusement  nouées 
et  dénouées,  il  ne  leur  fallait  pas  de 
spectacles  plus  vifs  »(1). 

La  Beauté  était  leur  idéal  ;  elle 
n'est  plus  le  nôtre.  Notre  siècle  uti- 
litaire Ta  proscrit  comme  inutile, 
comme  ne  répondant  pas  aux  besoins 
immédiats  de  la  vie. 

La  Beauté  n'enrichit  pas  ceux  qui 
l'aiment  ;  elle  ne  procure  pas  le  bon- 
heur matériel  que  poursuivent  les 
hommes  de  ce  temps  pour  lesquels 
elle  est  une  volupté  trop  haute  et  trop 
pure. 

Et  les  races  nouvelles  absorbées  par 
leur  idéal  de  fraternité  et  la  jeunesse 
inquiète  d'un  meilleur  devenir  social 
et  le  prolétariat  en  marche  pour  la 
conquête  du  pain  ne  songent  pas, eux 
non  plus,  à  la  contempler. 

Nous  avons,  nous  modernes,  un 

(1)  Taine,  Philosophie  de  VArt,  tome  II. 
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sentiment  plus  profond  de  la  Justice 
que  les  Grecs,  nous  la  désirons  plus 
humaine; nous  avons  une  notion  plus 
large  du  droit  ;  nous  nous  passion- 
nons pour  la  Science  qui  n'est  plus  le 
privilège  de  quelques  savants,  mais 
qui  se  vulgarise  et  nous  émerveille 
chaque  jourpar  de  nouveauxprogrès. 

Notre  siècle  a  soif  de  Justice  et  de 
Vérité,  mais  le  sens  de  la  Beauté  lui 
échappe. 

Voici  quelques  années  déjà,  l'émi- 
nent  écrivain  Paul  Adam  avait  pro- 
posé —  parla  voie  du  Journal  —  de 
créer  à  Paris  un  Temple  de  la  Beauté 
et  d'instituer  des  Fêtes  de  la  Beauté. 

M.  Paul  Adam  pensait  avec  raison 
que  la  «  Beauté  humaine  est  l'expres- 
sion la  plus  entière  d'une  race  en  un 
individu  qui  représente  ses  mérites 
et  ses  vices  développés  par  un  climat 
spécial,  l'aspectd'un  paysage  habituel 
et  les  coutumes  de  son  histoire  ». 

Un  congrès  devait  réunir  les  types 
absolument  définis  des  peuples  hété- 
rogènes. 

Outre  ce  congrès  M.  Paul  Adam 
aurait  voulu  voir  se  rencontrer  dans 
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un  palais  la  Beauté  vivante  et  la 
Beauté  créée  par  l'Art.  11  avait  rêvé 
le  programme  suivant  pour  les  Fêtes 
dé  la  Beauté. 

I.  —  Une  exposition  rétrospective 
comprenant  les  images, les  statuettes, 
les  moulages,  les  objets  à  effigie, 
enfin  les  œuvres  gardant  inscrits  en 
elles,  les  types  de  la  Beauté  conçus 
pendant  les  époques  anciennes. 

II.  —  Une  exposition  de  peinture 
et  de  sculpture  modernes  réservée 
aux  mêmes  sujets. 

III.  —  Un  théâtre  sur  lequel,  sans 
modification  aucune,  sauf  la  néces- 
sité de  traduire  littéralement,  se- 
raient représentés  les  textes  des  gran- 
des tragédies  où  s'exalta  le  génie  des 
races  gréco-latines,  anglo-saxonnes, 
germaniques  et  slaves,  etc. 

IV.  —  Le  défilé  quotidien  des 
beautés  vivantes  parmi  des  cortèges 
d'Art. 

V.  —  Une  exposition  du  costume 
et  de  la  toilette. 

VI.  —  Une  exposition  des  photo- 
graphies reproduisant  les  édifices  ad- 
mirables de  tous  les  pays,  leurs  prin- 
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cipales  créations  plastiques,  les  types 
parfaits  de  leur  humanité,  les  paysa- 
ges grandioses,  etc. 

VII. —  Un  Festival  quotidien  pen- 
dant la  durée  des  expositions.  On 
entendrait  les  œuvres  des  musiciens 
nouveaux. 

Ces  Fêtes  auraient  peut-être  ouvert 
l'ère  d'une  seconde  Renaissance. 

Malheureusement  le  projet  de 
M.  Paul  Adam  n'a  pu  être  réalisé 
et  la  Beauté  n'a  point  retrouvé  son 
culte. 

Grâce  à  elle  pourtant  nous  nous 
évadons  de  la  réalité  qui  n'est  trop 
souvent, en  ce  siècle  du  machinisme, 
que  la  laideur  à  laquelle  nous  enchaî- 
nent nos  intérêts  les  plus  immédiats. 

Nous  l'aimerions,  nous  la  respec- 
terions davantage,  si  nous  nous  ren- 
dions un  compte  plus  exact  de  son 
utilité  sociale.  Il  faut  nous  bien  per- 
suader que  l'Art  enrichit  le  domaine 
public  et  fait  la  grandeur  d'un  pays 
tout  comme  l'industrie  et  le  com- 
merce. 

L'industriel,  le  commerçant  s'en- 
richissent tout  d'abord,  ils  enrichis- 
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sent  ensuite  et  indirectement  la  col- 
lectivité par  l'agglomérat  des  fortunes. 

L'œuvre  d'Art  ajoute  tout  de  suite 
une  richesse  à  la  fortune  collective, 
car  elle  appartient  surtout  à  ceux 
qui  la  peuvent  comprendre.  Elle 
donne  de  pures  jouissances  à  d'au- 
tres qu'à  ceux  qui  la  possèdent.  La 
somme  de  Beauté  qu'elle  recèle  enri- 
chit tous  ceux  qui  s'efforcent  de  la 
découvrir  ;  elle  améliore  leurs  ins- 
tincts, elle  affine  leurs  sentiments, 
elle  élève  leurs  pensées,  elle  leur 
offre  les  éléments  les  plus  précieux 
de  perfection. 

Qui  n'a  ressenti  l'émotion  la  plus 
pure  devant  une  «  Annonciation  »de 
Fra  Angelico  ou  de  Filippo  Lippi, 
en  entendant  la  «  Neuvième  Sym- 
phonie »  ou  le  «  Prélude  »  de  Par- 
sifal  !  Qui  ne  s'est  senti  emparadisé 
durant  l'audition  d'une  «  Messe  »  de 
Bach  ou  des  suaves  «  polyphonies  » 
de  Palestrina. 

Et  est-il  besoin  d'affirmer  que  les 
monuments  du  passé  :  nos  temples, 
nos  cathédrales,  nos  palais,  nos  hôtels 
de  ville,  que  les  œuvres  contenues 
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dans  nos  Musées  ou  dans  nos  Biblio- 
thèques sont  des  richesses  publiques  ; 
elles  constituent  surtout  le  trésor 
moral,  la  fortune  spirituelle  de  la 
Nation,  La  Grèce  antique  s'est  sur- 
vécue dans  des  œuvres  inégalables  ; 
l'Italie  a  perdu  son  ancienne  splen- 
deur et  pourtant  elle  est  toujours 
abondante  en  merveilles  d'Art  qui 
sont  sa  richesse  la  plus  durable. 

Les  artistes  concourent  donc,  eux 
aussi,  à  enrichir  le  patrimoine  social; 
c'est  ce  qu'ont  compris,  à  certaines 
époques,  ceux  qui  gouvernent  les 
peuples. 

L'Art  les  a  immortalisés.  Jules  II, 
Léon  X,  François  Ier  partagent  la 
gloire  des  Michel-Ange,  des  Raphaël, 
des  Léonard,  des  génies  dont  ils  se 
firent  les  protecteurs.  Louis  de  Ba- 
vière est  entré  dans  l'immortalité 
avec  Richard- Wagner.  Et  qui  se 
souviendrait  encore  des  Médicis,  s'ils 
n'avaient  été  que  banquiers  1 

La  laideur  ne  nous  choque  pas 
comme  l'injustice  nous  afflige.  Et 
pourtant  si  nous  nous  analysons,  nous 
trouverons  en  nous  une  instinctive 
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attirance  vers  la  Beauté,  qu'elle  soit 
une  création  de  la  nature  ou  une 
production  de  l'esprit  humain.  Nous 
ne  cultivons  pas  assez  cet  instinct  : 
nous  ne  songeons  pas  assez  que  la 
Beauté  grandit,  ennoblit  ceux  qui 
s'approchent  d'Elle  et  que  c'est  s'a- 
baisser à  une  nature  inférieure  que 
de  s'habituer  à  la  laideur. 

Parfois  cependant  la  voix  de  Pan 
nous  appelle  !  Elle  nous  convie  à  fuir 
la  vie  factice,  l'existence  artificielle 
de  nos  villes,  pour  vivre  parmi  des 
horizons  plus  larges  que  les  loin- 
tains géométriques  de  nos  rues.... Et 
nous  sommes  heureux  d'aller  deman- 
der un  peu  de  rêverie  à  la  source  ou 
à  la  fontaine,  un  peu  de  solitude  à  la 
forêt,  un  assentiment  plus  pénétrant 
de  l'infini  à  la  mer  aux  musiques  in- 
nombrables...! 

Quelquefois  aussi,  nous  cherchons 
une  échappatoire  à  la  réalité  chez  les 
écrivains  et  les  artistes.  Car  pour- 
quoi lisons-nous,  sinon  pour  orner 
notre  imagination,  pour  embellir  notre 
esprit,  pour  alimenter  notre  pensée 
de  la  pensée  nourricière  des  maîtres  1 
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Pourquoi  devons-nous  contempler  de 
belles  œuvres, sinon  pour  augmenter 
notre  âme  de  l'âme  idéale  des  Génies, 
pour  qu'elle  laisse  en  nous  un  si  liage 
de  lumière,  une  trace  de  grandeur  et 
de  beauté  !.... 

«  C'est  cet  admirable,  cet  immor- 
tel instinct  du  Beau  qui  nous  fait 
considérer  la  terre  et  ses  spectacles 
comme  un  aperçu,  comme  une  cor- 
respondance du  Ciel. . .  (1)  ». 

Pour  le  découvrir,  il  suffit  d'étu- 
dier l'Art  à  ses  débuts, chez  les  tribus 
appelées  «  primitives  »  ou  «  sauva- 
ges »  et  chez  les  peuples  de  l'époque 
quaternaire  notamment. 

La  forme  initiale  de  l'Art  est  la 
décoration  du  corps  humain.  L'homme 
primitif  se  tatoue  ;  il  se  peint,  il  se 
pare. 

C'est  la  parure  fixe  qui  transforme 
le  corps  d'une  manière  permanente. 

La  parure  mobile,  elle,  n'est  que 
temporaire  :  elle  comprend  les  an- 

(1)  Baudelaire.  Notes  nouvelles  sur  Ed- 
gar Poe  (traduction  des  Nouvelles  Histoi- 
res Extraordinaires), 
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neaux,  les  boucles,  les  ceintures,  etc. 
Ensuite  apparaît  l'art  d'orner  les  us- 
tensiles, les  armes. 

Ces  ornements  sont  rudimentaires  : 
ce  sont  des  losanges,  des  lignes  bri- 
sées, des  zigzags,  des  croix.  Cepen- 
dant chez  certains  peuples  comme 
les  Esquimaux,  les  objets  usuels  ont 
la  forme  d'animaux,  de  phoques,  de 
poissons... 

Les  «  chasseurs  »  primitifs  pren- 
nent aussi  pour  modèles  des  formes 
animales,  et  parfois  humaines.  Mais 
leur  art  ornementaire  est  pauvre  et 
grossier. 

Il  est  probable  que  les  dessins,  tra- 
cés sur  la  lance  ou  la  flèche  du  chas- 
seur, ne  sont  que  des  signes,  des  ma- 
nières de  titres  de  propriété  qui  per- 
mettent à  l'individu  de  revendiquer 
l'animal  dans  la  blessure  duquel 
l'arme  est  restée. 

L'art  des  «  agriculteurs  »  est  plus 
développé.  Chez  eux,  les  motifs  déco- 
ratifs —  empruntés  aux  végétaux  — 
sont  plus  riches  et  plus  variés.  Ces 
productions  naïves  des  peuples  pri- 
mitifs actuels  sont  analogues  aux 


22  VArt  et  VIdéal 


sculptures  de  l'âge  du  renne.  Les 
trouvailles  faites  dans  les  cavernes 
de  la  Dordogne  et  du  Périgord  nous 
ont  livré  des  documents  préhisto- 
riques d'un  prix  inestimable.  Elles 
nous  ont  révélé  l'art  des  chasseurs 
de  rennes.  Cet  art,  d'après  M.  Salo- 
mon Reinach,  «  est  épris  de  vie  et  de 
mouvement  ;  il  aime  à  représenter 
des  animaux  dans  des  attitudes  vives 
et  pittoresques  ;  il  saisit  et  reproduit 
leurs  allures  avec  une  exactitude 
étonnante.  »...  (1) 

Ainsi  donc  chez  les  Australiens  et 
les  Boschimans,  aussi  bien  que  chez 
les  Esquimaux  et  les  Aléoutes,  comme 
chez  l'homme  quaternaire,  on  voit 
naître  un  art,  d'une  gaucherie  et  par- 
fois même  d'une  grossièreté  éviden- 
tes, qui  se  manifeste  dans  des  repré- 
sentations picturales,  sculpturales 
ou  simplement  linéaires,  remarqua- 
bles déjà  par  le  «  rendu  »  fidèle  des 
gestes  et  des  mouvements  et  témoi- 
gnant d'un  goût  esthétique  instinctif. 

Nous  disions,  en  commençant,  que 

(1)  Salomon  Reinach  :  Apollo. 
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la  Beauté  se  comprend  mieux  grâce 
à  ses  manifestations  ;  or  ces  mani- 
festations —  c'est-à-dire  les  œuvres 
—  sont  nombreuses  et  variées. 

Est-il  possible  de  ramener  la  Beauté 
à  un  type  universel,  commun  aux 
différents  âges  comme  aux  diverses 
civilisations  ;  un  type  unique  qui  se 
puisse  imposer  à  tous  les  temps  et  à 
tous  les  peuples? 

L'histoire  de  l'Art  ne  nous  autorise 
point  à  l'adopter. 

Les  Grecs,  les  Italiens,  les  Espa- 
gnols, les  Hollandais,  les  Flamands 
conçurent  PArt  et  la  Beauté  d'une 
manière  toute  subjective. 

La  cathédrale  gothique  appartient 
à  une  autre  civilisation,  est  l'œuvre 
d'un  autre  idéal  que  le  Parthénon  : 
ce  sont  deux  symboles  antithétiques. 

Ceci  n'est  pas  un  cours  de  Philo- 
sophie de  l'Art. 

Disons  cependant  que  nous  pen- 
sons, avec  Taine,  que  «  l'Art  tout 
comme  le  vent  a  ses  lois  à  lui  ». 

Certes  il  se  développe  parallèlement 
à  la  vie  morale,  à  la  vie  sociale, mais 
il  peut  évoluer  d'accord  avec  elles. 
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sans  que  soit  reniée  la  tradition, sans 
que  ses  lois  fixes  soient  méconnues. 

La  Tradition  est  faite  des  legs  ad- 
mirables des  génies  auxquels  s'ajou- 
tent —  comme  de  précieux  anneaux 
—  les  apports  continus  des  créateurs 
de  Beauté.  De  ces  efforts  séculaires, 
de  ces  perfectionnements  successifs, 
il  est  permis  de  tirer  des  enseigne- 
ments nombreux,  il  est  possible  de 
dégager  des  principes,  des  règles,  et 
même  des  lois. 

N'est-ce  pas  aux  contempteurs  de 
cette  tradition  que  Sainte-Beuve 
s'adresse,lorsqu'il  écrit  dans  ses  Por- 
traits  littéraires  ; 

«  Dans  l'enfance..,,  et  dans  l'ado- 
«  lescence  même,  rien  de  mieux  lit— 
«  térairement,  poétiquement,  que  de 
«  se  plaire,  durant  les  révélations  du 
«  cœur,  à  quelques  sentiers  favoris, 
«  hors  des  grands  chemins,  auxquels 
«  il  faut  bien  pourtant,tôt  ou  tard, se 
«  rallier  et  aboutir.  Mais  ces  grands 
«  chemins,  c'est-à-dire  les  admira- 
«  tions  légitimes  et  consacrées,  à 
«  mesure  qu'on  avance,  on  ne  les 
«  évite  pas  impunément;  tout  ce  qui 
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«  compte  y  a  passé,  et  Ton  doit  y  pas- 
«  ser  à  son  tour  :  ce  sont  les  voies 
«  sacrées  qui  mènent  à  la  vie  éternelle, 
«  au  rendez-vous  universel  de  la 
«  gloire  et  de  l'estime  humaine.  » 

Sans  vouloir  rechercher  ici  ces  lois, 
ne  pouvons-nous  nous  demander  si 
un  critère  n'existe  pas  qui  nous  per- 
mette de  juger  ces  conceptions  es- 
thétiques dissemblables. 

Procédons  par  analogie.  Dans  la 
nature,  nous  ne  placerons  pas  au 
même  rang  le  brin  d'herbe,  le  roseau 
et  le  chêne;  parmi  les  hommes,  nous 
établirons  une  hiérarchie  entre  les 
aptitudes  physiques,  morales  et  intel- 
lectuelles, entre  les  tempéraments, 
les  caractères  et  les  intelligences. 

Dans  les  œuvres  d'Art  —  reflets 
de  notre  moi  intérieur  —  n'existerait- 
il  pas  une  hiérarchie  (1)? 

Nous  pensons  qu'elle  existe  en  Art, 

(1)  Taine  et,  après  lui,  M.  Ferdinand 
Brunetière  notamment  ont  développé  une 
théorie  de  la  hiérarchie  entre  les  œuvres 
d'Art.  Notre  théorie  a  un  tout  autre  point 
de  départ  que  la  leur. 
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comme  partout  autour  de  nous  dans 
la  nature  et  dans  l'humanité. 

Prenons  donc  comme  critère  cette 
loi  de  hiérarchie. 

Tout  en  visitant  un  musée,  nous 
avons  été,  à  coup  sûr,  frappés  par  la 
diversité  des  œuvres  qui  s'y  trouvent 
rassemblées.Nousy  avons  vu  le  Sphinx 
égyptien  voisiner  avec  le  Kéroul  de 
la  Ghaldée,  les  dieux  indous,  étran- 
ges et  terribles,  non  loin  des  sereines 
divinités  delà  Grèce.  Ou  bien  encore 
nous  avons  vu  Jordaens,  Rembrandt, 
Van  Dyck,  à  peine  séparés  de  Fra 
Angelico,  de  Raphaël,  de  Michel- 
Ange.  Enfin  nous  avons  pu  voir  Mil- 
let, Courbet,  Manet  coudoyer  Dela- 
croix, Puvis  de  Chavannes,  Burne- 
Jones. 

Certaines  de  ces  œuvres  suscitaient 
en  nous  des  sensations,  durant  que 
d'autres  nous  émouvaient  ou  éveil- 
laient en  nous  des  idées.  Il  est  donc 
possible  d'établir  parmi  les  œuvres, 
non  seulement  une  distinction,  mais 
même  une  classification  et  —  pour- 
quoi pas  ?  —  une  hiérarchie . 

Si  nous  admettons  que  la  sensation , 
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l'émotion  et  l'idée  sont  les  trois  Tec- 
trices de  nos  tendances  et  les  inspi- 
ratrices de  nos  créations  littéraires 
ou  esthétiques,  nous  pourrons  ainsi 
classer  les  différents  modes  de  réa- 
lisation : 

Œuvres  nées  d'une  sensation  (1). 

Œuvres  inspirées  par  une  émo- 
tion. 

Œuvres  enfantées  par  l'idée. 
Les  premières  célèbrent   la  vie 
matérielle  —  la  vie  du  corps,  la  vie 

(1)  Nous  ne  croyons  pas  être  en  contra- 
diction avec  la  science,  car  nous  admet- 
tons la  sensation  comme  étant  à  la  base 
même  de  toute  activité  esthétique.  Nous 
entendons  évidemment  parler  de  la  sen- 
sation psychique  et  non  de  la  simple  sen- 
sation corticale. 

Cette  sensation  suit-elle  un  processus  : 
se  transforme-t-elle  en  «  perception  »,  la 
«  perception  »  devient-elle  «  attention  », 
l'attention  se  change-t-elle  en  «  cons- 
cience »  ?  L'émotion  et  l'idée  ne  seraient- 
elles  au  total  que  des  sensations  de  qua- 
lité supérieure  ?...  Ce  sont  là  desquestions 
que  nous  n'essaierons  pas  de  résoudre 
ici  :  nous  parlons,  non  en  savant,  mais 
en  nous  plaçant  au  point  de  vue  subjec- 
tif du  spectateur. 
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des  sens  —  ;  les  secondes  chantent 
la  vie  sentimentale,  la  vie  du  cœur  ; 
les  dernières  exaltent  la  vie  spiri- 
tuelle, la  vie  de  l'esprit. 

Au  sommet  de  cette  hiérarchie, 
peut  être  placée  l'œuvre  triple,  c'est- 
à-dire  l'œuvre  qui  —  émanée  des 
sensations,  des  émotions  et  des  idées 
de  l'artiste  —  est  assez  complexe 
pour  nous  suggérer  tout  à  la  fois 
des  sensations,  des  émotions  et  des 
idées. 

Un  courant  d'aimantation  s'éta- 
blit, en  efïet,  entre  les  sensations,  les 
émotions,  les  idées  exprimées  par 
l'artiste  et  celles  du  lecteur,  du  spec- 
tateur ou  de  l'auditeur. 

L'œuvre  issue  d'une  sensation  sus- 
cite, elle-même,  une  sensation,  l'œu- 
vre jaillie  d'une  émotion  provoque 
l'émotion,  l'œuvre  créée  par  l'idée 
appelle  l'idée. 

Dans  une  œuvre  picturale,  les  dra- 
peries, les  ornements,  les  pierreries, 
en  un  mot  les  «  accessoires  »  nous 
donneront  des  sensations;  le  décor, 
le  paysage,  nous  émouvront  ;  les 
figures  —  si  elles  sont  belles  —  nous 
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inviteront  aux  rêves,  à  la  méditation, 
à  la  pensée. 

L'Art  des  peuples  primitifs  est  pu- 
rement réaliste.  Chez  eux  la  sensa- 
tion qui  fait  naître  l'œuvre  d'art  est 
rudimentaire,  naïve,  grossière  même. 
La  vue  d'un  kangourou  ou  d'un 
renne  inspire  au  chasseur  l'idée  de 
représenter  ces  animaux....  :  ce  sont 
là  des  sujets  empruntés  à  la  vie  psy- 
chique inconsciente. . . 

Un  collier  de  perles  ne  nous  fera 
point  penser,  pas  plus  qu'une  «  ri- 
vière» de  diamants.  Leurs  irisations 
et  leurs  feux  plairont  à  notre  œil  ex- 
térieur: nous  ne  les  regarderons  pas 
avec  les  yeux  de  Vesprit. 

Nous  reconnaîtrons  donc  une  hié- 
rarchie entre  les  «  objets  d'art  », 
pour  employer  l'impropre  expression 
courante,  entre  les  ébauches  de 
l'homme  quaternaire  et  les  inimita- 
bles vases  grecs. 

Quelle  évolution  entre  le  Xoanon, 
entre  l'idole  archaïque  etl'Athéna  de 
Phidias  ! 

Les  Athéniens  voyaient  leur  ori- 

3. 
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gine  dans  cette  image  primitive. Elle 
leur  disait  la  naissance  de  la  Cité, 
l'enfance  de  leur  civilisation  ;  elle 
leur  rappelait  leurs  premiers  pas  dans 
la  vie  ;  elle  était  pour  eux  un  Talis- 
man, dans  le  vrai  sens  du  mot,  un 
palladium. 

Aussi  gardaient-ils,  avec  vénéra- 
tion, le  Xoanon  d'Athéna  Polias 
dans  l'Erechteion. 

Quelle  évolution  même  entre  les 
figures  de  l'Acropole  de  Pisistrate  et 
celles  de  l'Acropole  de  Périclès  ! 

Le  musée  d'Athènes  a  recueilli  ces 
jeunes  femmes  parées  de  bijoux,  aux 
joues  fardées,  aux  cheveux  tressés  en 
nattes,  qui  dormaient  leur  sommeil 
de  marbre  parmi  les  fondations  du 
mur  de  l'Acropole. 

Leur  attitude  hiératique,  Pénigma- 
tique  et  noble  expression  de  leur  vi- 
sage au  sourire  mystérieux,  leur  grâce 
naïve,  leur  charme  étrange  captivent 
et  retiennent  l'admiration.  Mais  elles 
sont  d'un  art  gauche  encore:  le  cou 
ne  fait  qu'un  avec  la  chevelure  qui 
tombe  sur  les  épaules  à  la  manière 
du  «  pschent  »  égyptien,  les  jambes 
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forment  bloc  et  chez  certaines  d'entre 
elles  les  bras  adhèrent  au  corps,  les 
yeux  sont  bridés,  fendus  en  aman- 
des. 

Peu  à  peu  l'art  grec  se  dégage  de 
ces  formes  intéressantes  mais  primi- 
tives, pour  nous  donner  un  jour  les 
Frontons  du  Parthénon,  la  Niké  de 
Polonios  et  celle  de  Samothrace. 

N'y  a-t— il  pas  une  hiérarchie  entre 
ces  différents  signes  d'un  même  art  ! 

Mais  soyons  de  notre  temps. . . 

Ne  ressentons-nous  pas  une  poi- 
gnante émotion  devant  «  l'infini  » 
d'une  mer  d'Artan,  en  face  des  ap- 
parences douloureuses  et  tourmen- 
tées d'un  Rodin! 

Devant  Y  Entrée  des  Croisés  à  Cons- 
tantinople,  nous  nous  trouvons  en 
présence  d'une  œuvre  «  triple  ». 

Le  décor  est  harmonieux  et  sonore; 
il  se  sérénise  de  bleus  et  de  blancs, 
mais  il  s'éclaire  déjà  de  la  fauve  lueur 
des  incendies;  il  retentit  des  clameurs 
de  la  soldatesque  et  des  plaintes  des 
victimes. 

Les  figures  éplorées  du  premier 
plan  —  le  vieillard   suppliant,  la 
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femme  à  la  chevelure  tombante,  etc. 
—  sollicitent  notre  pitié. 

Et  Toeuvre  totale  nous  apparaît;non 
comme  la  reconstitution  d'un«  fait  », 
d'un  «  épisode  »,  mais  tel  qu'une  syn- 
thétique prouesse  de  guerre,  comme 
le  symbole  même  de  la  victoire, 
comme  la  conquête  idéalisée. 

L'Entrée  des  Croisés  à  Constantin 
nople  est  un  poème  épique  et  non  un 
tableau  d'histoire. 

Une  nature  morte  (1)  de  Jordaens 

(1)  Nous  nous  servons  de  l'expression 
«  nature  morte  »  puisqu'elle  est  consacrée 
par  l'usage,  mais  nous  pensons  avec  M. Ca- 
mille Mauclair  que  «  l'idée  est  aussi  fausse 
que  le  terme  qui  la  définit.  Il  n'y  a  rien 
de  mort  dans  la  nature,  et  le  paysage  est 
une  nature  morte,  ou  alors  la  nature  morte 
n'en  est  pas  une,  et  même  la  représenta- 
tion d'un  animal  ou  d'un  homme  est  aussi 
«  morte  »,  ou  plutôt  tout  est  une  «  nature 
vivante  ».  Gela  revient  à  dire  que  nous 
sommes  en  présence  d'un  pur  verbalisme 
et  d'une  désignation  sans  aucune  valeur 
indiquant  qu'il  est  parlé  de  tableaux  repré- 
sentant des  fruits,  fleurs,  animaux  tués 
ou  objets  divers,  mais  ne  recélant  aucune 
signification  explicable  en  soi»...  (Camille 
Mauclair:  Trois  Crises  de  VArt  actuel.) 
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constitue  surtout  un  ragoût  de  cou- 
leurs; elle  est  un  régal  pour  notre 
œil  qui  se  réjouit  de  voir  la  luxu- 
riance des  légumes  et  des  fruits,  le 
rutilement  des  cuivres,  la  somptuo- 
sité des  draperies;  elle  ne  nous  pro- 
cure guère  d'autres  sensations. 

L'œuvre  d'un  Millet  ou  d'un  Cons- 
tantin Meunier  nous  révèle  la  vie  des 
rudes  travailleurs  de  la  glèbe  et  de 
la  mine  qui  incarnent  l'éternelle  souf- 
france ;  elle  nous  invite  à  nous  pen- 
cher en  un  geste  fraternel  vers 
cette  pitoyable  humanité  :  elle  nous 
émeut. 

Des  œuvres  comme  V Ecole  d'Athè- 
nes de  Raphaël,  comme  la  Cène  de 
Léonard  de  Vinci,  comme  Le  Bois 
sacré  de  Puvis  de  Chavannes  font 
plus  que  nous  donner  des  sensations; 
elles  parlent  à  notre  cœur,  à  notre 
imagination,  à  notre  pensée  tout  à  la 
fois. 

Prenons  quelques  exemples  em- 
pruntés au  théâtre.  Le  «  Vénusberg  » 
(du  Tannhauser)^  peuplé  de  nym- 
phes, de  bacchantes  et  de  satyres, 
personnifications  riantes  de  nos  pas- 
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sions,  de  nos  désirs  et  de  nos  luxu- 
res ;  l'illusoire  paradis  aux  fruits 
empoisonnés,  l'Eden  aux  mensongè- 
res délices,  le  Vénusberg  nous  pro- 
curera des  sensations. 

Avec  ses  lentes  théories  de  péni- 
tents, en  route  pour  le  pardon  et  dont 
le  chœur  semble  la  montée  au  cal- 
vaire de  toute  la  souffrance  humaine, 
le  décor  printanier  de  la  Wartburg 
nous  émouvra. 

Enfin  l'ensemble  de  ce  «  drame 
musical  »  fera  apparaître  à  nos  yeux 
le  duel  entre  notre  esprit  et  nos  sens, 
entre  l'En-Haut  qui  nous  appelle  et 
l'En-Bas  qui  nous  attire,  entre  l'a- 
mour pur  que  symbolise  Elisabeth  et 
l'amour  charnel  du  Vénusberg. 

Dans  VOrphée  de  Gluck,  compa- 
rons le  premier  acte  —  l'acte  de  la 
descente  d'Orphée  aux  Inférieurs  — 
à  l'acte,  d'une  indéfinissable  sérénité, 
des  Champs-Elysées.  A  ce  premier 
acte  nous  aurons  surtout  des  sensa- 
tions. Au  deuxième  et  au  troisième 
acte,  nous  nous  surprendrons  émus 
d'une  manière  indicible,  en  entendant 
cette  musique  élyséenne  et  ces  chants 
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d'une  sublime  mélancolie.  De  tout 
l'œuvre  —  empreint  d'une  spiritualité 
si  subtile  —  nous  dégagerons  cette 
idée,  chère  aux  anciens  initiés,  qu'il 
faut  descendre  aux  Inférieurs,  braver 
les  dangers,  maîtriser  ses  passions  et 
dompter  ses  désirs,  pour  trouver  Eu- 
ridice  —  la  Vérité  Éternelle  —  en 
osant  savoir,  vouloir,  se  taire... 

Il  est  même  loisible  de  hiérarchi- 
seras héros  ou  simplement  les  types 
créés  par  l'artiste,  et  l'écrivain. 

Dans  l'œuvre  wagnérien,  Tannhâu- 
ser  annonce  Parsifal,  il  en  est  le  pré- 
curseur. Il  rêve  d'atteindre  les  paisi- 
bles sommets  delà  Wartburg,  mais  il 
retombe  dans  l'abîme  fascinateur  du 
Vénusberg. 

Parsifal  sort  vainqueur  du  Jardin 
de  Klingsor  pour  gravir,  d'un  pas 
sûr,  les  hauteurs  vertigineuses  de 
Montsalvat  et  ceindre  la  mystique 
couronne  du  Graal  —  symbole  de  la 
grâce  divine. 

Lohengrin,  c'est  le  chevalier  cui- 
rassé de  lumière,  c'est  l'homme  inté- 
rieur qui  s'extériorise  pour  réaliser 
le  Bien. 
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La  hiérarchie,  entre  ces  héros,  s'in- 
diquera ainsi  :  Tannhâuser  —  Lohen- 
grin  —  Parsifal. 

Non  content  d'inventer,  pour  ses 
contes  —  cruels  ou  sublimes  —  des 
êtres  d'exception,  n'ayant  «  accepté 
de  la  terre  que  l'effort  seul  qu'elle 
nécessite  pour  s'en  détacher  »,  Villiers 
del'Isle-Adam  chercha horsdu  monde 
la  créature  d'élection  digne  d'un 
amour  de  poète  :  il  la  trouva  dans 
l'au-delà  du  rêve. 

Il  créa  cet  être  d'outre  humanité 
qu'il  appela  «  U Eve  Future  »  et  qui 
fut  la  fille  de  son  génie.  Femme 
irréelle,  toute  frémissante  encore, 
toute  frissonnante  du  souffle  qui  l'a- 
nima, belle  ainsi  qu'Aphrodite,  sage 
comme  Hypathie,  faite  pour  les  com- 
munions d'âmes, pourles  baisers  spi- 
rituels...! 

Ainsi  par  son  Verbe  seul,  le  poète 
—  accordant  à  la  science  une  vertu 
divine  —  créa  un  être  nouveau,  in- 
connu dans  l'humanité  vivante,  un 
êtr  idéal,  dans  l'acception  essentielle 
de  ce  mot,  puisque  l'écrivain  ne  put 
attribuer  que  la  vie  —  suréminente 
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il  est  vrai  —  de  l'Idée  à  son  «  Ève 
Future  ». 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer 
Pabîme  qui  sépare  les  héros  imagi- 
nés par  Villiers  de  l'Isle-Adam,  des 
prognathes  d'Emile  Zola  ! 

Nous  résumerons  notre  pensée  en 
disant  que  :  Jordaens,  Garpeaux, 
Massenet,  Zola  nous  apparaissent 
comme  des  sensualistes  ;  Millet,  Ro- 
din,  Chateaubriand,  Chopin  nous 
émeuvent;  Léonard  de  Vinci,  Michel- 
Ange,  Beethoven,  Villiers  de  Tlsle- 
Adam  nous  ouvrent  les  portes  d'or 
de  l'Idéal. 

Nous  n'avons  cité  ni  les  Chaldéens, 
ni  les  Perses,  ni  les  Egyptiens. 

C'est  que  Fart  dans  l'antiquité 
était  essentiellement  symbolique  et 
idéaliste. 

L'art  égyptien,  Fart  chaldéen,  Fart 
persan  à  Fépoque  mazdéenne  sont 
des  arts  idéalistes,  des  arts  compo- 
sites. Ils  n'imitent  pas,  ils  créent  des 
êtres  qui  réunissent  en  eux  les  traits 
essentiels  de  créatures  bien  ou  mal- 
faisantes, ils  inventent  en  dehors  de 
la  nature,  des  apparences  surhumai- 


I 


4 


38 


VArt  et  l'Idéal 


nés  ou  divines  qui  symbolisent  des 
croyances,  qui  concrétisent  des  prin- 
cipes, des  notions  abstraites. 

Jamais  nous  n'avons  vu  dans  la 
nature  un  Sphinx  égyptien,  un  Ke- 
roub  chaldéen,  un  Démiurge  perse. 

Les  Grecs  créèrent,  eux  aussi,  un 
art  idéaliste.  Mais  ils  ne  cherchèrent 
pas  à  inspirer  la  terreur  ou  la  crainte  ; 
ils  inventèrent  la  Beauté  impassible, 
celle  qui  prend  le  rythme  baudelairien 
pour  dire  : 

Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  in- 

[compris, 

J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des 

[cygnes, 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  li- 
gnes 

Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

L'expression  de  l'âme  n'altérait 
pas  la  beauté  calme  et  sereine  des 
héros  et  des  dieux  Hellènes  ;  aucun 
trouble  intérieur  —  joie  ou  douleur 
—  ne  «  déplaçait  les  lignes  »  de  leur 
corps  marmoréen. 

Les  divinités  de  l'Hellade  ne  pen- 
saient point. 
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Les  Grecs  personnifièrent  les  phé- 
nomènes mystérieux,  les  forces  im- 
manentes de  la  nature,  ils  déifièrent 
rhomme. 

Michel-Ange  fit  de  lui  un  Titan 
douloureux,  un  prophète  surhumain, 
un  penseur  sublime  (1)  ;  tandis  que 

(1)  Nous  nous  permettons  de  suggérer 
au  lecteur  une  comparaison  entre  le  Pen- 
seur de  Michel-Ange  et  celui  de  M.  Au- 
guste Rodin. 

Le  Penseur  de  la  chapelle  des  Médicis 
semble  rêver  plutôt  que  penser...  Sa  rê- 
verie ou  sa  méditation  l'ont  projeté  loin 
d'ici-bas,  car  son  regard  paraît  perdu 
dans  la  contemplation  d'un  mirage  loin- 
tain... Songe-t-il  à  Florence  ?  Non  il  n'ap- 
partient plus  à  cette  terre  :  il  doit  habiter 
une  mystérieuse  contrée  où  il  oublie  les 
passions,  les  petitesses,  les  laideurs  hu- 
maines... Sa  pensée  est  calme  comme  l'at- 
titude qui  la  matérialise. 

Le  Penseur  de  M.  Aug.  Rodin  est  tour- 
menté par  la  gestation  de  l'Idée...  A  l'a- 
cuité de  son  regard  on  devine  celle  de  sa 
vision  :  c'est  le  regard  d'un  œil  inté- 
rieur,.. Ce  Penseur  souffre  de  tout  l'effort 
de  sa  pensée.  Il  est  bien  de  ce  temps  où 
le  labeur  cérébral  s'accompagne  d'une 
réelle  torture  physique,  d'une  profonde 
inquiétude  morale,  dégénère  en  névrose, 
s'achève  en  neurasthénie,  . 
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Léonard  de  Vinci  nous  donnait  l'i- 
mage divine  du  «  Saint-Jean  »  dont 
le  sourire  fait  désespérer  des  félicités 
que  son  geste  promet. 

Le  Penseur  de  Michel-Ange  a  maî- 
trisé sa  pensée  ;  le  Penseur  de  M.  A.  Rc~ 
din  est  dominé  par  elle,  aussi  imprime- 
t-elle  à  la  matière  qui  la  modèle  cette 
douloureuse  attitude  que  n'a  pas  le  Mé- 
dicis. 

Mais  pourquoi  ne  citerions-nous  pas 
quelques  passages  au  moins  des  belles  pa- 
ges que  —  dans  ses  Vues  d' Amérique  — 
M.  Paul  Adam  a  consacrées  à  la  noble 
souffrance  du  Penseur. 

«  Fils  de  la  matière  dont  il  se  dégage  à 
«  demi,  l'homme  repose  sur  elle.  De  la 
«  terre  à  lui-même  il  y  a  parenté.  Son 
«poids  l'attache  encore  au  sol, et  sa  masse 
«  aux  reliefs  des  champs.  Il  participe  à 
«  toute  la  force  de  la  planète.  Il  est  le 
«  Titan,  le  colosse  invincible.  Car  rien 
«  ne  surpasse  l'esprit  en  forée.  Rien  ne 
«  surpasse  l'idée  en  puissance. 

«  Et  l'homme  est  la  cellule  cérébrale  de 
«  la  planète.  Il  dépend  de  ce  corps  sphé- 
«  rique,  comme  du  sien  dépend  l'organe 
«qui  se  contracte  pour  sécréter  la  pensée. 
«  Aussi  M.  Rodin  a-t-il  marqué  ce  travail 
«  et  cet  effort,  par  la  crispation  des  jam- 
«  bes,  par  celle  de  la  main  qui  saisit  le 
«  menton,  par  toute  la  torture  nerveuse. 
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Les  primitifs,  eux,  les  Angelico, 
les  Lippi,  les  Memling  furent  des 
mystiques  dont  le  pinceau  fixa  les 
saintes  extases,  décrivit  les  splendeurs 

«  qui  creuse  ici,  qui  gonfle  là  ce  colosse 
«  musculeux,  qui  le  tord,  qui  le  noue, 
«  pour  ainsi  dire  autour  du  concept  en 
«  élaboration  derrière  le  front  dur  et 
«  vaste.  Jamais  le  pouvoir  de  suggestion 
«  ne  joua  rôle  plus  capital  dans  une  œu- 
«  vre  plastique. 


«  Le  Penseur  est  une  efïlorescence  pla- 
«  nétaire...  Par  le  moyen  de  l'homme,  de 
«  ses  associations  engendrant  les  indivi- 
«  dualités  nouvelles  des  races,  la  planète 
«  se  pense  Elle  se  regarde,  elle  s'inven- 
«  torie,  elle  se  compare  aux  astres.  Les 
«  peuples  sont  la  conscience  de  la  per- 
«  sonne  planétaire,  sa  conscience,  sa  ner- 
«  vosité,  son  encéphale.  Prométhée  mé- 
«  dite  :  il  calcule,  il  induit,  il  rêve, 
«  invente... 


«  Ce  sera  la  gloire  de  M.  Rodin  d'avoir 
affirmé  la  suprématie  de  l'idée  »  

Nous  ne  pourrions  assez  louer  la  sa- 
vante étude  de  M  Camille  Mauclair  :  Les 
Idées  et  le  Symbolisme  de  M.  Rodin  (dans 
Trois  Crises  de  VArt  actuel). 

Les  pages  émouvantes  que  M.  Mauclair 
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du  ciel,  fit  croire  aux  joies  d'En-Haut. 

Sous  l'austère  pureté  des  lignes, 
sous  la  grâce  émaciée  des  corps, l'âme 
des  anges,  des  Vierges  et  des  saints 
transparaît...  Elle  s'élève,  comme  un 
blanc  lys  hors  du  vase  charnel... elle 
rayonne...  elle  éclaire  leurs  visages 
séraphiques  d'une  lueur  surnaturelle. 

Depuis,  l'art  s'est  humanisé.  Loin 
de  grandir  l'homme,  de  le  héroïser, 
de  le  diviniser,  il  nous  le  montre  tel 
qu'il  est  et  même  tel  qu'il  n'est  pas 
toujours,  mais  tel  qu'il  le  voit. 

Nous  avons  assisté  et  nous  assis- 
tons encore  à  la  glorification  de 
l'homme  de  la  glèbe  et  de  la  mine 
peinant  et  souffrant,  voué  à  d'écra- 
sants labeurs.  Meunier  surtout  a  su 
trouver  de  poignantes  attitudes,  des 
gestes  d'une   infinie  détresse  pour 

consacre  aussi  aux  derniers  jours  d'Eu- 
gène Carrière  nous  ont  rappelé  le  Phédon, 
la  mort  de  Socrate... 

L'ouvrage  intitulé  Trois  Crises  de  VArt 
actuel  est  d'ailleurs  remarquable  par  la 
profondeur  des  critiques,  par  l'originalité 
hardie  des  aperçus  de  son  auteur.  C'est 
un  livre  d'avant-garde. 
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traduire,  en  poèmes  de  bronze,  la 
misère  des  déshérités. 

Cette  loi  de  hiérarchie  nous  per- 
met donc  de  classer  les  œuvres  non 
plus  par  école,  c'est-à-dire  d'après 
leur  nationalité,  mais  d'après  la  con- 
ception qui  les  a  fait  naître,  et  d'a- 
près ce  qu'elles  expriment.  Elle  nous 
permet  aussi  de  catégoriser  les  artis- 
tes d'après  le  but  qu'ils  ont  pour- 
suivi. 

Il  existe  dans  chaque  école  des 
œuvres  qui  ne  nous  projettent  guère 
hors  de  la  sphère  sensorielle  ;  il  en 
est  d'autres  qui  nous  émeuvent,  d'au- 
tres qui  nous  suggèrent  des  idées, 
qui  nous  convient  au  rêve,  à  la  mé- 
ditation, à  la  pensée.  Ce  qui  est  pro- 
pre à  chaque  école,  c'est  la  manière 
d'exprimer  ces  sensations,  ces  émo- 
tions ou  ces  idées.  Ce  qui  distingue 
chaque  école  c'est  le  vêtement:  la 
forme,  la  couleur. 

La  couleur  d'un  Flamand  n'est 
pas  celle  d'un  Italien:  la  couleur  d'un 
Italien  diffère  de  celle  d'un  Espagnol. 

Au-dessus  de  la  classification  tra- 
ditionnelle des  Ecoles  d'Art,  il  existe, 
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—  si  nous  prenons  comme  point  de 
départ  la  loi  de  hiérarchie,  une  clas- 
sification plus  philosophique  et  non 
moins  exacte. 

Si  le  milieu,  si  la  «  température 
morale  »  (1);  comme  dit  Taine,  doit 
avoir  une  certaine  influence,  c'est 
plutôt  sur  la  manière  d'exprimer  que 
sur  la  façon  de  concevoir. 

Et  d'ailleurs  la  théorie  de  Taine  a 
fait  son  temps.  «  Dans  un  milieu, 

(1)  La  théorie  de  Taine  est  trop  connue 
pour  que  nous  l'exposions  ici.  Nous  rap- 
pellerons seulement  que  l'auteur  de  la 
Philosophie  de  l'Art  compare  l'artiste  à 
une  plante  qui  a  besoin  d'un  certain  sol, 
d'un  certain  climat,  pour  croître  et  don- 
ner des  fruits. 

«  11  faut,  dit-il,  étudier  la  température 
morale  pour  comprendre  l'apparition  de 
telle  espèce  d'art,  la  sculpture  païenne,  ou 
la  peinture  réaliste,  l'architecture  mysti- 
que ou  la  littérature  classique,  la  musique 
voluptueuse,  ou  la  poésie  idéaliste.  Les 
productions  de  l'esprit  humain  comme 
celles  de  la  nature  vivante  ne  s'expliquent 
que  par  leur  milieu....  Cette  température 
influera  sur  l'artiste,  trouvera  en  lui  des 
facultés  personnelles  et  des  facultés  de 
race  qu'elle  développera  plus  ou  moins...  » 
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écrit  M.  Hennequin  (1),  qui  semble 
avoir  une  physionomie  très  déter- 
minée —  gaîté  facile  et  mobilité 
bruyante  —  dans  le  Paris  moderne,  le 
roman  va  de  Feuillet  à  Goncourt,  de 
Zola  à  Ohnet  ;  le  conte  de  Halévy  à 
Villiers  de  TIsle-Adam  ;  la  poésie 
de  Leconte  de  Tlsle  à  Verlaine  ;  la 
critique  de  Sarcey  à  Taine  et  Renan; 
la  comédie  de  Labiche  à  Becque  ;  la 
peinture  de  Gabanel  à  Puvis  de  Gha- 
vannes,  de  Moreau  à  Redon,  de  Raf- 
faëli  à  Hébert  ;  la  musique  de  César 
Frank  à  Gounod  et  Offenbach.  » 

Ainsi  que  M.  Péladan  l'observe 
dans  sa  Réfutation  esthétique  de 
Taine  :  «le  même  milieu  n'a-t-il  pas 
vu  simultanément  Ingres,  Delacroix, 
Millet,  Marilhat,  Corot,  Pradier  et 
Carpeaux,  Gavarni,  Daumier  ?. ..  Le 
fils  du  notaire  et  de  la  paysanne,  Léo- 
nard,plus  racé  qu'un  Charles  Ior,  bon 
comme  un  saint,  prodigieux  comme 
Faust,  aussi  fort  que  Michel-Ange 
parle  Carton,  aussi  suave  que  Raphaël 

(1)  E.  Hennequin  :  La,  critique  scienti- 
fique. 
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par  la  Cène  et  aussi  mystérieux  que 
le  mystère  par  lui-même,  n'est  ni 
une  plante  florentine  ou  lombarde, 
ni  même  un  homme  puisqu'il  possède 
l'attribut  divin  qui  est  de  créer  »... 

La  théorie  du  milieu  ne  pourrait, 
selon  nous,  s'appliquer  qu'à  Part  ar- 
chitectural. Le  temple  grec,  le  tem- 
ple égyptien,  le  temple  indou,  la  ca- 
thédrale sont  des  œuvres  imperson- 
nelles, collectives,  inspirées  par  le 
milieu  même  où  elles  surgirent;  elles 
apparaissent  comme  des  gestes  de  foi 
mués  en  pierre.  Elles  sont  le  produit 
d'une  époque,  elles  reflètent  une  ci- 
vilisation tout  entière. 

Le  Parthénon  est  un  raisonne- 
ment architectural. 

La  cathédrale  est  une  ardente 
prière. 

Grâce  au  critérium  que  nous  avons 
choisi,  nous  pourrons  établir  des  de- 
grés parmi  les  œuvres  ;  nous  pour- 
rons dire  que  telle  œuvre  est  plus 
belle  que  telle  autre,  établir  des  com- 
paraisons. Grâce  à  lui  encore,  nous 
pourrons  résoudre  la  question  de 
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savoir  si  la  Beauté  idéale  est  plus 
belle  que  la  Beauté  réelle. 

En  d'autres  termes,  faut-il  cher- 
cher la  Beauté  dans  la  réalité  ou  hors 
du  réel  ;  Fart  doit-il  être  idéaliste 
ou  réaliste  c'est-à-dire  n'avoir  pour 
but  que  la  reproduction  fidèle  de  la 
réalité  ? 

Nous  n'avons  pas  dessein  de  citer 
ici  toutes  les  définitions  de  l'art  et 
de  l'œuvre  d'art  qui  ont  été  données. 
Nous  ne  ferons  que  signaler  l'avis  ou 
plutôt  l'article  de  foi  de  deux  de  nos 
contemporains,  celui  de  John  Rus- 
kin  et  celui  d'Emile  Zola. 

Selon  Ruskin  «  les  artistes  doi- 
vent aller  à  la  nature  en  toute  simpli- 
cité du  cœur,  sans  rien  rejeter,  sans 
rien  mépriser,  sans  rien  choisir.  Sans 
rien  idéaliser  non  plus,  est-il  besoin 
de  le  dire  ! 

«  Choisir  est  une  insolence,  mais 
idéaliser  est  un  sacrilège.  C'est  la 
prétention  paradoxale,  inouïe  d'un 
esprit  étroit,  qui  impuissant  à  péné- 
trer la  beauté  éparse  dans  la  nature, 
entreprend  de  la  créer  selon  ses  mi- 
sérables imaginations.  L'imagination 
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n'a  rien  à  créer:  son  rôle  est,  si  l'on 
veut,  de  pénétrer  la  vérité,  d'associer 
la  vérité,  de  restituer  la  vérité.  Ce  ne 
doit  jamais  être  de  substituer  ou 
d'ajouter  quelque  chose  à  la  vé- 
rité. » 

«  Aucune  déesse  grecque,  dit  en- 
core Ruskin,  n'a  jamais  été  moitié  si 
belle  qu'une  jeune  Anglaise  d'un  sang 
pur.» 

C'est-à-dire  que  Ruskin  préfère  la 
vie  à  la  Beauté. C'est  aussi  la  théorie 
d'Emile  Zola  pour  qui  le  but  de  l'Art 
est  d'exprimer  la  vie  :  «  Nous  fai- 
sons du  style  et  de  l'art  avec  notre 
chair  et  notre  âme  ;  nous  sommes 
amants  de  la  vie  ;  nous  vous  don- 
nons chaque  jour  un  peu  de  no- 
tre existence.  » 

«  Si  l'œuvre,  ajoute  l'auteur  des 
Rougon-Macquart,  n'est  pas  du  sang 
et  des  nerfs,  si  elle  n'est  pas  l'expres- 
sion entière  et  poignante  d'une  créa- 
ture, je  refuse  l'œuvre,  fût-elle  la 
Vénus  de  Milo... 

«  Je  n'ai  guère  souci  de  beauté,  ni 
de  perfection.  Je  me  moque  des 
grands  siècles.  Je  n'ai  souci  que 
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de  vie,  de  lutte,  de    fièvre  (1).  » 

Idéaliser  est  un  sacrilège  pour 
Ruskin.  Mais  qu'est-ce  qu'idéaliser? 
qu'est-ce  que  l'idéal  ?  qu'est-ce  que 
l'idéalisme  ? 

Nous  dirons  tout  d'abord  qu'idéali- 
ser c'est  embellir  les  choses,  magni- 
fier la  vie.  Qu'importe  donc  si  elles 
ne  contiennent  pas  toute  la  beauté 
espérée  !  Il  est  une  beauté  d'au-delà 
que  l'idéaliste  sait  découvrir  et  expri- 
mer. 

Le  réaliste  demande  à  l'art  de  lui 
donner  la  sensation  du  réel.  Si  l'art 
n'avait  que  ce  but,  l'œuvre  serait 
inférieure  à  la  réalité.  Le  but  de  l'art 
est  de  transfigurer  le  réel  (2). 

(1)  Emile  Zola  :  Mes  haines. 

(2)  A  l'appui  de  notre  thèse,  nous  som- 
mes heureux  de  pouvoir  invoquer  l'avis 
d'Ed.  et  J.  de  Goncourt  :  «  Rien  n'est 
moins  poétique  que  la  nature  et  les  cho- 
ses naturelles.  La  naissance,  la  vie,  la 
mort,  les  trois  accidents  de  Vêtre  sont  des 
opérations  chimiques. Le  mouvement  ani- 
mal du  monde,  est  une  décomposition  et 
une  recomposition  de  fumier. C'est  l'homme 
qui  a  mis  sur  toute  cette   misère  et  ce 
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Qu'eût  été  la  prouesse  d'Achille, 
sans  le  poème  d'Homère  ?  Une  aven- 
ture amoureuse,  rien  de  plus.  Le 
poète  de  Ylliade  Ta  chantée,  et  en 
la  parant  de  la  beauté  de  ses  vers,  il  a 
fait  d'elle  une  épopée,  une  œuvre  im- 
mortelle. Grâce  à  lui,  Achille,  Ulysse, 
Hector,  Patrocle  sont  devenus  des 
héros. 

L'on  se  méprendrait  beaucoup  si 
on  ne  voulait  voir  dans  l'idéalisme 
qu'une  tendance  vague  ou  qu'une 
nébuleuse  théorie. 

M.  A.  Ricardou  le  dit  avec  beau- 
coup de  raison  :«  Alors  même  que  l'i- 
déal se  réduirait  à  un  rêve,  encore 
ce  rêve  serait-il  une  réalité  dans  no- 
tre pensée  (1).  » 

L'idéal  est  inséparable  de  l'idée  ; 
il  n'existe  que  dans  l'idée. 

Il  faudrait,  pour  exposer  les  diffé- 
rents systèmes  idéalistes,  remonter 
à  la  philosophie  de  Pythagore  qui 

cynisme  de  matière,  le  voile,  l'image,  le 
symbole,  la  spiritualité  ennoblissante...  » 
(Idées  et  Sensation,) 
(1)  A.  Ricardou  :  De  V Idéal.  (Alcan.) 
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considérait  la  pensée  comme  l'essence 
de  l'Univers. 

On  connaît  la  théorie  des  Idées  de 
Platon.  Le  philosophe  du  «  Banquet  » 
faisait  de  Vidée  le  modèle  éternel 
des  choses,  le  principe  de  l'existence 
et  de  la  connaissance.  Il  lui  accor- 
dait comme  attributs  :  la  perfection, 
l'immuabilité,  l'université  et  l'éter- 
nité. 

«  Lysis  »  est  Vidée  de  l'amitié, 
comme  le  «  Banquet  »  est  Vidée  de 
l'amour.  Les  «  Lois  »  contiennent 
Vidée  du  juste.  La  «  République  » 
renferme  Vidée  de  l'Etat,  les  œuvres 
de  Platon  réalisent  l'idéal  de  leur 
auteur  dans  les  différents  domaines 
de  la  philosophie,  de  la  politique, 
de  la  morale. 

C'est  peut-être  dans  le  «  Banquet» 
que  Platon  —  parla  bouche  de  Dio- 
time  —  «  savante  sur  tout  ce  qui 
concerne  l'amour  et  sur  beaucoup 
d'autres  choses  »  —  développa,  avec 
le  plus  de  noblesse  et  d'élévation,  sa 
théorie  idéaliste. 

Commencez,  dit-il,  par  rechercher 
les  beaux  corps  et  d'abord  n'en  aimez 
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qu'un  seul.  Vous  reconnaîtrez  ensuite 
que  la  beauté  qui  réside  dans  un 
corps  est  sœur  delà  beauté  qui  réside 
dans  les  autres  et  vous  envisagerez  la 
beauté  de  tous  les  corps  comme  une 
seule  et  même  chose. 

Mais  le  corps  est  la  forme  concrète 
de  la  vie,  du  mouvement,  de  l'har- 
monie dont  l'âme  est  le  principe. 
Elevez-vous  donc  de  la  beauté  du 
corps  à  la  beauté  de  Pâme  et  consi- 
dérez celle-ci  comme  bien  plus  rele- 
vée que  la  première.  Toutes  les  âmes 
elles  aussi  sont  belles  de  la  même 
beauté,  de  même  que  vous  avez  en- 
trevu un  type  unique  de  beauté  sen- 
sible, concevez  un  critère  universel 
de  beauté  morale.  Regardez  la  beauté 
physique  comme  peu  de  chose.  Après 
avoir  admiré  les  belles  actions,  pen- 
sez qu'elles  ne  sont  que  des  manifes- 
tations de  l'esprit.  De  la  sphère  de 
l'action  passez  donc  à  celle  de  l'esprit 
et  contemplez  la  Beauté  des  sciences. 
Vous  arriverez  ainsi  à  considérer  la 
Beauté  sous  un  aspect  plus  large... 

Après  avoir  parcouru  tous  les  de- 
grés du  beau,  vous  apercevez  une 
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beauté  merveilleuse...  Beauté  éter- 
nelle,incréée  et  impérissable  ,  exempte 
d'accroissement  et  de  diminution  ; 
beauté  qui  n'a  rien  de  sensible,  ni 
rien  de  corporel,  qui  existe  éternel- 
lement et  absolument  par  elle-même; 
beauté  de  laquelle  participent  toutes 
les  autres  beautés.  Quand  des  beautés 
inférieures  on  s'est  élevé  à  cette 
beauté  parfaite  on  touche  presque  au 
but.  «  Car  le  droit  chemin  de  l'a- 
mour, c'est  de  commencer  par  les 
beautés  d'ici-bas,  et  de  s'élever  jus- 
qu'à la  beauté  suprême,  en  passant, 
pour  ainsi  dire,  par  tous  les  degrés 
de  l'échelle,  d'un  seul  beau  corps  à 
deux,  de  deux  à  tous  les  autres,  des 
beaux  corps  aux  belles  occupations, 
des  belles  occupations  aux  belles 
sciences,  jusqu'à  ce  que  de  science 
en  science  on  parvienne  à  la  science 
par  excellence,  qui  n'est  autre  que 
la  science  du  beau  lui-même,  et 
qu'on  finisse  par  le  connaître  tel 
qu'il  est  en  soi...  Si  quelque  chose 
donne  du  prix  à  cette  vie,  c'est  la  con- 
templation de  la  beauté  absolue...  » 
Qu'est-ce  que  cette  perfection  ob- 

5. 
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tenue  par  sélection,  par  comparaison 
entre  les  différentes  beautés,  sinon 
l'Idéal  même  réalisé  par  l'effort  cons- 
tant vers  la  «  Beauté  absolue  ». 

Transposée  dans  le  domaine  esthé- 
tique, cette  théorie  devait  aboutir  à 
l'art  de  Phidias.  Cet  art  n'exprime- 
t-il  pas  plastiquement  la  «  Beauté 
parfaite  »  —  synthèse  des  beautés 
inférieures,  puisque  partielles  et  iso- 
lées ;  beauté  obtenue,  elle  aussi,  par 
comparaison,  par  sélection  I  Nous 
ne  ferons  que  citer  les  quatre  autres 
grands  systèmes  idéalistes  :  l'idéa- 
lisme transcendantal  de  Kant,  l'idéa- 
lisme subjectif  de  Fichte,  l'idéalisme 
objectif  de  Schelling,  l'idéalisme 
absolu  de  Hégel. 

Ils  sont  d'ailleurs  trop  connus  pour 
que  nous  les  exposions  ici. 

En  esthétique  et  en  art,  idéalisme 
a  un  sens  tout  spécial  :  il  s'oppose  à 
réalisme  et  à  naturalisme. 

L'art  idéal  ne  s'astreint  pas  à  imi- 
ter scrupuleusement  la  nature  :  il 
l'ennoblit,  il  la  transfigure.  C'est  de 
cet  art  que^ Balzac  disait  :  «  l'art  est 
la  création  idéalisée  ». 
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D'après  M.  Ricardou,  «  l'idéal  est 
la  conception  du  possible  et  de  l'in- 
définiment  possible...  entre  l'infini 
sur  lequel  il  s'appuie  et  Pinfini  au- 
quel il  aspire,  il  s'élève  d'un  mouve- 
ment que  rien  n'arrête  ;  entre  ces 
termes,  c'est  un  rapport  qui  toujours 
tend  à  hausser  l'inférieur  jusqu'au 
supérieur...  L'idéal  est  la  conception 
progressive  dans  une  forme  déter- 
minée de  la  perfection  que  peut, 
à  un  moment  donné,  réaliser  un 
être  !  (1)  » 

L'idéal  est  personnel  et  individuel. 
Il  existe  aussi  un  idéal  impersonnel. 
L'idéal  a  une  valeur  subjective  et 
une  valeur  objective  que  M.  A.  Ricar- 
dou a  bien  fait  ressortir. 

En  art,  l'idéal  semble  être  la  con- 
ception d'une  œuvre  qui  réalise  la 
plus  grande  perfection  possible.  Et 
Platon  assigne  comme  qualités, 
comme  caractères  à  la  perfection  : 
l'unité  dans  la  variété,  Tordre  et 
l'harmonie. 

L'étymologïe  du  mot  idéal  nous  ap- 

(1)  Ricardou  :  De  l'Idéal. 
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prend  qu'il  vient  du  verbe  grec  tôwe 
poétique  pour  eiow  qui  signifie  :  je 
vois,  mais  je  vois  avec  les  yeux  de 
l'esprit. 

L'idéal  est  donc  ce  qu'on  voit  avec 
les  yeux  de  l'esprit  ;  c'est  la  vision 
intérieure,  le  rêve  invisible.  Idéali- 
ser, c'est  tenter  de  représenter  ce 
qu'on  voit  avec  les  yeux  de  l'esprit 
plutôt  qu'avec  les  yeux  de  la  chair. 
Est-ce  refuser  de  représenter  la  vie? 
Non,  mais  c'est  refuser  de  la  repré- 
senter sous  ses  aspects  extérieurs, 
sinon  les  plus  repoussants,  comme  le 
firent  parfois  les  réalistes  qui  furent 
surtout  des  analystes.  Ils  s'intéressè- 
rent, pour  les  dépeindre,  à  un  mo- 
ment de  l'existence,  à  l'état  d'âme 
passager  d'un  individu,  à  tel  de  ses 
actes  psychologique  ou  physiologi- 
que, choisi  trop  souvent  par  système, 
parmi  les  plus  vils,  parmi  les  plus 
bas... 

Leurs  «  modèles  »,  loin  d'être  en- 
tités synthétiques,  ne  concrétisent 
pas  telle  irrésistible  passion,  tel  vice 
originel,  comme  les  hommes-mondes 
d'un  Shakespeare  ou  d'un  Balzac. 
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Leurs  «  modèles  »  sont  surtout  des 
«  bêtes  humaines  ». 

En  voulant  exprimer  la  vie,  les  réa- 
listes, en  littérature,  comme  en  pein- 
ture, firent  avant  tout  œuvres  d'ana- 
lyse et  d'actualité. 

L'idéaliste,  lui,  cherche  à  pénétrer 
la  vie  ;  il  sait  que  le  visible  n'est 
qu'une  manifestation  de  l'invisible  et 
que  ce  qui  importe  surtout,  c'est  l'es- 
sence des  choses  et  non  leurs  appa- 
rences. Après  avoir  pénétré  la  vie  il 
tâchera  de  l'exprimer  tout  entière, 
dans  une  œuvre  qui  soit  une  syn- 
thèse, qui  contienne  l'essence  même 
de  cette  vie  manifestée  sous  ses  as- 
pects multiples  et  changeants. 

Idéaliser  c'est  donc  tout  d'abord 
voir  au  delà  des  apparences,  au  delà 
des  choses  transitoires;  c'est  ensuite 
synthétiser  avec  beauté. 

Le  réalisme  limite  la  représenta- 
tion de  la  nature  à  ses  aspects  par- 
ticuliers qu'il  analyse  avec  une  mi- 
nutieuse exactitude. 

L'idéalisme  la  représente  sous  ses 
aspects  essentiels  qu'il  réunit  en  un 
ensemble  harmonieux  résultat  d'une 
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vision  intérieure.  Au  moyen  de  ca- 
ractères généraux,  de  traits  essen- 
tiels empreints  de  beauté  l'idéaliste 
créera  un  archétype,  là  où  le  réaliste 
ne  fera  que  reproduire  une  physio- 
nomie individuelle. 

L'idéaliste  pense  que  le  corps  n'est 
qu'un  flacon  qu'il  ne  suffit  pas  de 
tailler  artistement,  mais  en  quoi  il 
faut  emprisonner  l'essence  volatile, 
le  parfum  pénétrant.  Il  croit  que  le 
visage  n'est  que  le  masque  de  l'âme 
et  il  cherche  à  scruterl'être  intérieur, 
le  moi  mystérieux,  à  découvrir  les 
secrètes  contrées  de  l'âme,  là  où  le 
réaliste  ne  fait  que  s'arrêter  aux  ap- 
parences et  que  nous  donner  une  sen- 
sation de  forme  ou  de  couleur,  une 
ressemblance  purement  superfi- 
cielle. 

Pour  le  réaliste,  la  réalité  c'est  le 
modèle  qu'il  s'agit  de  copier  fidèle- 
ment, pour  l'idéaliste,  elle  est  un 
tremplin  qui  l'aide  à  se  projeter  hors 
du  monde  sensible. 

En  résumé,  idéaliser,  c'est  faire  la 
somme  des  qualités,  bien  plus  que 
celle  des  défauts,  c'est  faire  le  total 
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des  beautés  plutôt  que  celui  des  lai- 
deurs. 

V Aphrodite  de  Mélos  —  appelée 
communément  Vénus  de  Milo  —  est 
une  œuvre  idéaliste,  parce  qu'elle 
réunit  au  suprême  degré,  ces  condi- 
tions. 

Elle  manifeste  l'idée  de  beauté  ; 
elle  rend  concrète  cette  abstraction. 

Elle  lui  donne  un  corps  et  nous  la 
fait  comprendre. 

C'est  une  œuvre  complexe, une  œu- 
vre composite. 

C'est  un  agrégat,  de  précellences 
partielles,  une  somme  de  perfections 
individuelles.  C'est  un  total  de  splen- 
deurs isolées,  une  synthèse  de  beau- 
tés éparses.  C'est  un  ensemble  idéal 
de  réalités  sublimées.  C'est  une  pa- 
rèdre.  Aussi  elle  ne  change  pas  :  elle 
est  immuable.  Elle  plane  au-dessus 
des  écoles.  Belle  il  y  a  deux  mille 
ans,  elle  l'est  encore  aujourd'hui  et 
elle  le  sera  toujours,  puisque  c'est 
un  absolu  réalisé  plastiquement.  Ce 
n'est  pas  telle  ou  telle  femme,  c'est 
la  beauté  éphémère  libérée  de  ses 
imperfections,  exempte  de  ses  dé- 


60 


VArt  et  VIdéal 


fauts  :  c'est  la  beauté  idéale  de 
laquelle  participent  toutes  les  beau- 
tés réelles.  C'est  pourquoi  Y  Aphro- 
dite de  Mélos  est  une  œuvre-monde, 
une  œuvre  éternelle.  Aussi  est-elle 
supérieure  à  la  jeune  Anglaise  d'un 
sang  pur  que  Ruskin  lui  préférait. 

Elle  manifeste  la  beauté  sensible 
et  elle  vit  de  cette  vie  sereine  que 
son  Créateur  lui  a  insufflée  et  qu'elle 
signifie  par  l'eurythmie  idéale  de  son 
geste,  elle  enseigne  la  beauté  que 
nulle  réalité  ne  peut  égaler  car,  par 
elle,  l'humaine  beauté  est  dépassée. 

Elle  est  sereine  et  belle  parce 
qu'elle  ignore  le  désir  impur  qui  fait 
frissonner  la  chair  et  le  souci  qui  ride 
les  fronts  mortels. 

Elle  ne  connaît  ni  la  joie,  ni  la 
souffrance,  ni  le  rire,  ni  les  larmes, 
mais  elle  sourit,  heureuse  d'être  se- 
reine et  belle.  Elle  est  de  marbre, 
mais  immortelle,  car  elle  s'appelle 
F  Aphrodite  Victorieuse,  Y  Aphro- 
dite de  Mélos. 

La  jeune  Anglaise  d'un  sang  pur  — 
si  par  impossible  elle  égale,  durant 
sa  jeunesse  la  déesse  grecque  —  se 
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désagrégera  un  jour,  dans  l'horreur 
et  le  mystère  de  l'hypogée,  car  elle 
n'est  qu'une  apparition  éphémère  de 
cette  Beauté  périssable  que  l'artiste 
cherche  à  rendre  impérissable  en  la 
fixant  en  une  attitude  harmonieuse 
et  éternelle. 

Si  Y  Aphrodite  de  Mélos  est  une 
somme,  la  Joconde  de  Léonard  de 
Vinci  est  le  résultat  d'une  équation 
entre  la  beauté  des  idées  et  la  beauté 
des  formes;  c'est  la  beauté  spirituelle 
transposée  dans  le  monde  des  appa- 
rences sous  les  traits  de  Monna  Lisa. 

Interrogez  la  Joconde  et  elle  vous 
répondra  : 

Je  n'existe  que  par  la  volonté  de 
mon  Créateur  le  divin  Léonard  et 
je  ne  serai  que  ce  que  tu  voudras  que 
je  sois,  que  ce  que  tu  penseras  que  je 
suis.  Car  je  ne  suis  qu'une  enveloppe 
et  je  n'ai  d'autre  esprit  pour  penser, 
que  le  tien...  Si  ton  âme  est  dénuée 
d'idéal,  je  resterai  muette  pour  elle. 
A  toi  de  me  tirer  de  mon  être  en 
m'accordant  «  Vêtre  ».  Sois  pareil  à 
Pygmalion:  donne-moi  la  vie  en  me 
prêtant  ta  pensée. 
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J'ai  vécu  jadis  aux  Inférieurs  où 
j'ai  connu  la  douleur  d'être  une  mor- 
telle :  je  m'y  nommais  Monna  Lisa.  De 
race  Orphique,  le  Vinci  a  su  vaincre  la 
matière  sous  les  traits  du  monstrueux 
gardien  du  seuil  et  grâce  à  lui  main- 
tenant je  mène  —  comme  une  ombre 
heureuse  —  une  existence  élyséenne  I 

Je  regarde  passer  la  vie,  je  vois  le 
tourbillon  des  humains  et  je  pénètre 
leur  cœur.  Je  les  surprends  en  proie 
aux  passions  terrestres,  aux  prises 
avec  le  destin,  malheureux  ou  heu- 
reux, selon  que  la  fortune  leur  est  ad- 
verse ou  favorable.  Je  ne  les  plains 
ni  ne  les  méprise,  je  ne  les  hais  ni 
ne  les  aime...  Que  sont  donc  ces 
fugaces  beautés,  ces  grâces  éphémè- 
res: elles  tomberont  en  poudre  après 
avoir  connu  ia  hideuse  vieillesse.  Je 
les  résume  et  les  immortalise... 

L'art  m' ayant  libérée  du  sexe  et 
affranchie  du  temps,  je  ne  désire 
plus  et  ne  vieillirai  point: mes  traits 
ignoreront  les  rides,  mes  lèvres  ne 
blêmiront  pas,  mon  regard  sera  tou- 
jours d'azur  1 

Que  m'importent  les  ambitions  et 
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les  luttes,  les  convoitises  et  les  riva- 
lités des  hommes  !  Elles  sont  vaines 
et  je  le  sais.  Il  n'est  qu'un  effort,  se- 
lon la  vérité  :  celui  qui  tend  à  fuir 
le  transitoire  pour  V  éternel. 

Je  ne  suis  qu'une  image.  Cepen- 
dant à  ceux  qui  s'efforcent  de  me 
deviner,  je  démontre  que  l'œuvre 
d'art,  elle  aussi,  a  son  verbe  :  la 
Beauté  qui  fait  d'elle  une  forme  di- 
vine. Mais  j'appartiens  au  monde  des 
créatures  illusoires,  enfants  des  de- 
mi-dieux. 

Vivante  je  n'ai  été  pour  le  Vinci 
que  l'occasion  d'une  œuvre  immor- 
telle. Peut-être  l'ai-je  aidé  à  décou- 
vrir le  magistère  de  Beauté.  Il  s'est 
réalisé  en  moi. 

Plastiquement  je  suis  la  sœur  de 
Y  Aphrodite  de  Mélos.  Spirituellement 
je  m'apparente  à  cette  mystérieuse 
Diotime,  inspiratrice  de  Socrate,  à  la 
sublime  Hypathie,  martyre  de  la 
Sagesse. 

J'ignore  les  rires  et  les  pleurs,  je 
suis  sereine,  et  la  sérénité  réside  dans 
le  détachement  des  choses  terrestres. 
Je  suis  sereine,  étant  née  parmi  les 
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chants  et  les  musiques  et  je  souris... 
Et  mon  sourire  dit  que  le  bonheur 
ne  peut  se  trouver  que  dans  l'azur 
qui  fuit  derrière  moi.  Et  mon  sourire 
est  indulgent  à  ceux  qui  n'atteindront 
jamais  les  sommets  que  j'habite.  Car, 
étant  un  absolu  réalisé,  je  suis  au- 
dessus  de  la  viequipasseàmespieds, 
étant  surhumaine,  je  ne  connais  ni 
les  douleurs,  ni  les  joies. 

Je  suis  inégalable  et  non  pareille, 
parce  que  je  suis  une  somme  depré- 
cellences,  une  synthèse  de  vertus. 

Mon  visage  reflète  une  âme  absente 
de  mon  corps,  car  je  ne  suis  qu'une 
apparence  ;  mais  c'est  de  Psyché 
elle-même,  l'aérienne  Psyché  dont 
je  suis  le  symbole... 

«  La piltura  è  cosa  mentale»,  écri- 
vait Léonard  de  Vinci.  En  effet  ses 
œuvres  sont  de  sublimespensées  réa- 
lisées. Que  reste-t-il  du  modèle  dans 
Monna  Lisa?  Ne  sommes-nous  pasen 
présence  d'un  être  nouveau,  d'une 
créature  d'une  essence  supérieure  à 
celle  des  mortelles. 

La  femme  idéale  pensée  et  créée 
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par  le  Vinci  est  la  sœur  de  Y  Eve  /ïz- 
ture  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Elle  est,  elle  aussi,  un  «  être  d'ou- 
tre-humanité »  et  elle  pourrait  dire 
avec  Hadaly  : 

«  Si  tu  savais  quels  trésors  de  ver- 
tiges, de  mélancolie  et  d'espérance 
cache  mon  impersonnalité  !  Ma  chair 
éthérée,  qui  n'attend  qu'un  souffle 
de  ton  esprit  pour  devenir  vivante, 
ma  voixoù  toutes  les  harmonies  sont 
captives,  mon  immortelle  constance 
n'est-ce  donc  rien,  au  prix  d'un  vain 
raisonnement  qui  te  «prouvera  »  que 
je  n'existe  pas  ? 

«  Gomme  si  tu  n'étais  pas  LIBRE 
de  te  refuser  à  cette  vaine  et  mor- 
telle évidence,  alors  qu'elle  est  elle- 
même  si  douteuse,  puisque  nul  ne 
peut  définir  où  commence  cette 
EXISTENCE  dont  il  parle  ni  en  quoi 
son  essence  ou  sa  notion  consistent. 
Est-il  à  regretter  que  je  ne  sois  pas 
de  la  race  de  celles  qui  trahissent  ? 
de  celles  qui  acceptent,  d'avance, 
dans  leurs  serments,  la  possibilité 
d'être  veuves  ?  Mon  amour  pour  être 
pareil  à  celui  dont  palpitent  les  An- 
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ges,  a  des  séductions  peut-être  plus 
captivantes  que  celui  des  sens  terres- 
tres,où  dort  toujours  l'antique  Gircé  1  » 

U Aphrodite  de  Mélos  et  la  Joconde 
ne  reproduisent  pas  des  types  parti- 
culiers, des  types  nationaux.  Nous 
ne  les  rencontrerons  ni  en  Grèce  ni 
en  Italie.  Ce  sont  des  archétypes. 

Il  est  donc  possible  de  créer  une 
beauté  idéale  —  synthèse  de  réali- 
tés sublimées.  C'est  ce  que  Ruskin 
n'a  pas  compris  ;  il  n'a  pas  compris 
davantage  qu'idéalise^c'est  emprun- 
ter à  la  vie  ses  éléments  les  plus  pro- 
ches de  la  perfection  pour  les  cons- 
tituer en  vie  essentielle,  idéale  ;  c'est 
sublimer  la  vie. 

Pour  l'idéaliste  l'œuvre  d'art  est 
une  pensée  manifestée,  une  vision 
extériorisée,  une  âme  et  non  une 
vaine  apparence. 

C'est  ce  que  le  grand  Carlyle  ex- 
prime sous  cette  forme  profonde  : 
«  La  matière  est  esprit,  manifestation 
de  l'esprit  ;  bien  plus,  la  chose  ima- 
ginée, la  chose  conçue,  de  quelque 
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façon  que  ce  soit,  comme  visible, 
qu'est-elle,  sinon  un  habit,  le  vête- 
ment de  quelque  chose  de  supérieur 
et  d'invisible,  d'inimaginable  et  sans 
forme,  obscurci  par  l'excès  même  de 
son  éclat...  Toutes  les  choses  visi- 
bles sont  des  emblèmes  ;  ce  que  tu 
vois  n'est  pas  là  pour  son  propre 
compte.  A  proprement  parler  il  n'y  a 
rien  là.  La  matière  n'existe  que  spi- 
rituellement, pour  présenter  quelque 
idée  et  l'incarner  extérieurement...» 

Ici  encore  nous  trouverons  une 
application  de  la  loi  de  hiérarchie. 
Si,  par  la  forme,  l'œuvre  d'art  s'a- 
dresse à  nos  sens,  par  la  parcelle 
d'âme  qui  l'anime  elle  nous  émeut  et 
par  la  somme  d'esprit  qu'elle  recèle 
elle  parle  à  notre  pensée. 

Dans  son  livre  Qu'est-ce  que  l'Art, 
Tolstoï  se  demande  ce  qui  distin- 
gue l'œuvre  d'art  de  celle  qui  ne  l'est 
point.  C'est  précisément  cette  par- 
celle d'infini,  cette  somme  d'absolu 
qu'elle  contient,  cette  auréole  d'une 
mystérieuse  divinité  dont  elle  est 
le   reflet.  Les   œuvres   d'art  sont 
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comme  des  miroirs.  Mais  il  ne  faut 
pas  qu'elles  soient  pareilles  à  ces 
miroirs  qui,  déformant  le  visage  qui 
s'y  mire,  l'allongent  ou  le  dépriment, 
le  rendent  laid  et  grotesque.  Nous 
les  voulons  semblables  à  ce  Miroir 
de  Vénus  de  Burne-Jones  où  de  gra- 
cieuses jeunes  femmes  voient  leur 
beauté  se  refléter  dans  la  nappe  de 
cristal  d'une  eau  pure  et  limpide. 

UOrphée  aux  Enfers  d'Offenbach 
est  une  inepte  parodie,  une  mau- 
vaise action  et  ne  sera  jamais  une 
œuvre  d'art. 


Pour  Kant  et  l'école  kantienne, 
pour  Herbért  Spencer  et  les  évolu- 
tionnistes  anglais,  l'art  n'est  qu'un 
jeu;  pourGuyauil  n'est  qu'une  gym- 
nastique de  l'esprit. 

Au  début  de  son  remarquable  ou- 
vrage sur  V Idéal }M.  Ricardou  consi- 
dère, lui  aussi,  l'art  comme  un  jeu  ; 
mais  il  corrige  ensuite,  et  de  fort 
heureuse  manière,  sa  définition  pre- 
mière. «  Le  jeu,  dit-il,  c'est  la  fiction, 
l'art  c'est  la  traduction  de  ce  que  no- 
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tre  nature  a  d'essentiel.  Le  jeu  s'ar- 
rête à  la  surface  et  ne  vise  qu'à  l'in- 
géniosité, l'art  tend  à  l'expression 
éloquente  de  ce  qu'il  y  a  de  vrai  en 
nous.  L'Art  dépasse  le  jeu  comme  la 
réalité  morale  de  l'âme  se  cherchant 
dansleschoses  dépasse,  les  vains  amu- 
sements de  l'âme  qui  s'y  oublie.  » 

Dans  son  Essai  sur  les  Passions, 
M.  Th.  Ribot  observe,  avec  justesse 
et  non  sans  une  légère  pointe  d'iro- 
nie, que  les  artistes  attribuent  à  l'art 
un  «  caractère  sacré  ». 

«  L'artiste, écrit-il, surtout  le  poète, 
est  un  inspiré,  un  révélateur, un  pro- 
phète, un  voyant  qui  dépasse  de 
beaucoup  le  niveau  de  l'humanité. 
Cette  croyance  se  rencontre  dès  l'an- 
tiquité, même  chez  les  philosophes 
(le  tepov  ô  ™ê/]ty)ç  de  Platon)  

«  L'Art  n'est  pas  un  amusement, un 
délassement  ;  cette  opinion  est  un 
sacrilège.  Il  est  une  nécessité  d'être 
avec  l'idéal;  il  estla  recherche  duplai- 
sirde  la  possession  qui,  satisfaite,  re- 
commence,parce  que  le  but  poursuivi 
n'est  pas  une  abstraction,mais  un  objet 
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d'amour  que  ses  manifestations  mul- 
tiples n'épuisent  pas.  » 

N'en  déplaise  à  M.Ribot,c'est  cette 
«  croyance  »qui  a  fait  naître  les  œu- 
vres les  plus  belles,  celles  qui  ne 
meurent  pas. 

Oui  l'artiste  digne  de  ce  nom  est 
un  hiérophante  et  non  un  amuseur. 

Pour  lui,  créer  n'est  pas  un  jeu, 
c'est  un  enfantement  spirituel. 

Pour  lui,  l'œuvre  d'art  n'est  pas 
que  l'occasion  du  «  plaisir  esthéti- 
que »  :  c'est  un  acte  de  foi. 

La  «  Sixtine  »,la  c<  Cène  »,  «Par- 
sifal  »,la  «  Neuvième  Symphonie  », 
ne  doivent  point  leur  existence  à  une 
simple  gymnastique  de  l'esprit.  Ces 
œuvres  sont  nées  dans  la  souffrance 
la  plus  noble. 

«  Quand  le  but  est  sublime  —  dit 
Socrate  à  Phèdre  —  tout  ce  qu'on 
souffre  pour  y  atteindre  ne  Test 
pas  moins.  » 

Entre  la  théorie  qui  ramène  1  art 
à  un  jeu,  et  la  conception  de  «  l'art- 
religion  »,  nous  n'hésitons  pas  et 
nous  adoptons  la  profession  de  foi 
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de  Richard  Wagner  (1):  «  Mon  art, 
c'est  ma  prière  :  et  croyez-moi,  nul 
artiste, véritable  artiste,  ne  chante  que 
ce  qu'il  croit,  ne  parle  que  de  ce  qu'il 
aime,  n'écrit  que  ce  qu'il  pense  ;  car 
ceux-là  qui  mentent,  se  trahissent 
en  leurs  œuvres  dès  lors  stériles 
et  de  peu  de  valeur,  nul  ne  pou- 
vant accomplir  œuvre  d'art  véritable 
sans  désintéressement,  sans  sincé- 
rité »... 

L'artiste  n'est  pas  davantage  un  cas 
pathologique,  «  un  aliéné,  comme 
l'affirme  Lombroso  dans  Vhomme  de 
génie.  » 

M.  Georges  Hirth  a  rencontré  l'ar- 
gument lombrosien  et  Ta  réfuté  de 
manière  péremptoire.  Nous  ne  pou- 
vons qu'admettre  ses  conclusions, 
en  regrettant  de  ne  pouvoir  les  repro- 
duire «  in  extenso  »  (2): 

«  La  grande  faute  de  Lombroso, 
dit-il,  a  été,  il  me  semble,  de  selais- 

(1)  Villiers  de  FIsle-Adam  :  Chez  lez 
Passants. 

(2)  Georges  Hirth:  Physiologie  de  VArt 
(traduit  de  l'allemand  par  L.  Arréat)  Al- 
can, 
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ser  entraîner  par  son  idée,  ingénieuse 
en  elle-même,  à  tirer  l'explication 
de  la  notion  de  génie  trop  exclusi- 
vement des  éléments  fantastiques, 
bizarres,  originaux,  surtout  de  la 
forme  originale  qu'on  a  traduite  en 
termes  moteurs. S'il  s'étaitborné  à  pré- 
tendre, dans  un  cas  ou  dans  l'autre, 
que,  à  côté  de  l'activité  intellectuelle 
certainement  géniale,  il  se  présente 
des  symptômes  de  maladie  mentale,  sa 
théorie  aurait  un  tout  autre  aspect  

L'auteur  de  Y  Homme  de  génie  se 
réclame  d'une  foule  de  jugements  gé- 
néraux anciens  et  modernes,  depuis 
Aristote,  Platon  et  Démocrite,  jus- 
qu'à Diderot,  Nerval,  Flaubert,  et 
Dostoïeswky... 

Lombroso  cite  aussi  des  livres  en- 
tiers de  trois  auteurs  allemands  favo- 
rables à  sa  théorie.  Mais  dans  aucun 
de  ces  jugements  nous  ne  trouvons 
une  analyse  réellement  objective 
des  nombreuses  manifestations  du 
génie.  On  se  contente  de  produire 
avec  un  parti  pris  évident  une  série 
de  cas,  où -le  génie,  réel  ou  prétendu, 
appartient  à  cette  sorte  de  systèmes 
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mémoriels  que  j'ai  désignés  plus 
haut  du  nom  de  «  malsains  ».  C'est 
aux  poètes  et  musiciens  extravagants, 
aux  visionnaires,  aux  spirites,  aux 
extatiques,  aux  sibyllins,  aux  habi- 
tants de  la  quatrième  dimension,  aux 
prophètes  et  aux  apôtres,  aux  saints, 
aux  aventuriers  conquérants,  que  Ton 
s'en  tient.  Quant  aux  génies  des  arts 
plastiques,  il  n'en  ]  est  presque  nulle 
part  question  1 

Les  centaines  de  cas  où  le  génie 
s'est  trouvé  en  harmonie  parfaite  avec 
les  conditions  physiques  de  son  bien- 
être  sont  passés  sous  silence  ;  ou 
bien  on  enfle  «  en  signes  de  dégé- 
nérescence »  incurables  des  traits 
d'une  mesquinerie  ridicule, emprun- 
tés à  des  anecdotes  suspectes  de  la 
vie  privée,  de  petites  faiblesses  hu- 
maines, telles  qu'en  possède  chaque 
journalier.  On  ne  passe  pas  à  ces 
pauvres  hommes  de  génie  les  émo- 
tions si  naturelles  qu'entraîne  avec 
soi  toute  activité  intellectuelle  in- 
tense, celles  mêmes  du  modeste 
fonctionnaire  et  du  commerçant, 
du  professeur  et  de  l'officier,  du 
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contremaître  et  du  médecin,  etc. 

Il  n'est  guère  d'homme  fort  qui 
n'ait  des  moments  de  colère,  comme 
l'été  a  ses  orages  ;  chez  le  commun 
des  mortels  c'est  là  une  réaction  na- 
turelle d'un  organisme  en  bon  état, 
mais  chez  le  génie,  c'est  une  manifes- 
tation «  épileptoïde  ». 

L'artiste  ne  peut,  sans  déchoir,  re- 
noncer au  rôle  suréminent  qui  lui 
est  dévolu. 

De  nos  jours,  l'art  a  cessé  d'être 
un  sacerdoce,  pour  tomber  dans  la 
veulerie  ou  dans  le  mercantilisme. ... 

Qui  dira  le  mot  magique  capable 
de  rouvrir  la  porte  de  l'Idéal  ?  Quel 
sera  le  signe,  quels  seront  les  actes 
de  foi,  les  gestes  d'art  des  adeptes  de 
l'esthétique  nouvelle?  Par  quels  sym- 
boles insolites,  par  quelles  appar;- 
tions  imprévues,  par  quels  miracles 
plastiques,  lumineux  ou  sonores  la 
Beauté  se  révèlera-t-elle  à  nos  yeux? 
la  science  apportera-t-elle  à  l'art, 
l'idéal  qu'elle  paraît  lui  avoir  refusé 
jusqu'à  ce  jour  ?... 

Autant  de  questions  que  nous  de- 
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vonsà  l'heure  présente — et  non  sans 
inquiétude  — laisser  sans  réponse. 

Et  d'ailleurs  nous  nous  sommes 
proposé  avant  tout,  de  répondre  à 
la  question  que  nous  nous  sommes 
posée  :  L'art  a-t-il  pour  but  la  repro- 
duction fidèle  de  la  réalité  ? 

Nous  dirons:  non,  puisque  sa  mis- 
sion doit  être  de  nous  projeter  hors 
de  la  réalité,  en  créant  un  imaginaire 
au-delà.  Aussi  Wagner  a-t-il  pu  dire 
«  L'art  commence  où  finit  la  vie.  » 

L'art,  en  effet,  la  prolonge  dans  le 
monde  des  apparences.  Révélateur 
des  Univers  peuplés  de  créatures  illu- 
soires mais  immortelles,  qu'il  nous 
ouvre  des  contrées  belles  comme 
des  paradis  perdus,  en  nous  décou- 
vrant une  humanité  éternisée  — 
synthèse  de  nos  passions  et  de  nos 
souffrances,  de  nos  aspirations  et  de 
nos  rêves,  image  de  nos  appétences 
d'infini,  de  nos  efforts  séculaires  vers 
l'Idéal. 

«  Le  but  de  l'art,  c'est,  en  expri- 
mant l'âme,  d'enrichir  la  vie  réelle 
par  une  vie  idéale  dont  se  puisse  tou- 
jours reculer  la  limite  :  s'il  se  bor- 
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nait  à  une  copie  de  la  réalité,  il  n'en 
serait  qu'un  amoindrissement  pâle 
et  ridicule,  il  ne  serait  pas  ;  en  faire 
un  pastiche,  c'est  le  supprimer  en  le 
mettant  au-dessous  de  son  modèle. 
L'art  imite  la  nature,  mais  pour  la 
dépasser  en  y  ajoutant  l'homme...  » 

Ainsi  se  trouve  paraphrasé  par 
M.  Ricardou  le  «  Homo  additus  na- 
turœ  de  Bacon. 

«L'artiste,  dit  Gœthe,  veut  parler 
au  monde  par  un  ensemble  ;  mais 
cet  ensemble  il  ne  le  trouve  pas  dans 
la  nature  ;  il  est  lé  fruit  de  son  es- 
prit., ou,  si  vous  voulez,  son  esprit 
est  fécondé  par  le  souffle  d'une  ha- 
leine divine.  Si  nous  ne  jetons  sur 
ce  tableau  qu'un  regard  peu  attentif, 
tout  nous  semble  si  naturel  que  nous 
le  croyons  copié  simplement  d'après 
nature.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Un  si  beau  tableau  n'a  jamais  été  vu 
dans  la  nature,  aussi  peu  qu'un  pay- 
sage de  Poussin  ou  de  Claude  Lor- 
rain qui  nous  paraît  très  naturel, 
mais  que  nous  cherchons  en  vain 
dans  la  réalité.  » 

Cette  pensée  du  Créateur  de  Faust 
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ne  confirme-t-elle  pas  notre  défini- 
tion: l'œuvre  d'art  est  une  synthèse 
de  réalités  sublimées  ! 

«  Ce  sont,  écrit  Michel-Ange,  les 
esprits  téméraires  et  grossiers  qui  ré- 
duisent à  un  effet  sensuel  la  beauté 
par  laquelle  toute  saine  intelligence 
se  sent  émue  et  transportée  vers  le 
ciel.  » 

A  l'appui  de  notre  thèse  nous  ci- 
terons encore  cette  belle  page  du 
plus  grand  des  orateurs  latins,  de  Ci- 
céron  : 

«  J'affirme,  dit-il  dans  VOrateur, 
que  la  beauté  en  tous  genres,  à  quel- 
que degré  qu'elle  nous  frappe,  n'est 
que  la  reproduction  et  comme  la  co- 
pie imparfaite  d'une  beauté  d'ordre 
supérieur,  qui  échappe  à  la  vue,  à 
l'ouïe,  à  tous  les  sens  et  ne  peut 
être  saisie  que  par  l'intelligence  et 
la  pensée.  Devant  les  statues  de  Phi- 
dias, qui  effacent  tout  ce  que  nous 
connaissons  en  sculpture,  devant  les 
chefs-d'œuvre  du  pinceau  que  j'ai 
cités,  l'imagination  s'élance  encore 
au  delà. 

«  Sans  doute  ce  grand  artiste  quand 
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il  travaillait,  à  son  Jupiter  ou  à  sa 
Minerve,  n'avait  pas  la  nature  vivante 
sous  les  yeux  pour  en  tirer  leur  image; 
mais  il  portait  empreint  dans  sa  pen- 
sée le  caractère  d'une  beauté  surna- 
turelle, et,  tout  entier  à  cet  objet 
d'une  contemplation  intime,  c'est  à 
en  reproduire  les  traits  qu'il  appli- 
quait son  art  et  son  ciseau  »... 

Cette  «  beauté  d'ordre  supérieur  », 
cette  «  beauté  surnaturelle  »,  dont 
parle  Cicéron,  est  bien  la  beauté  que 
nous  voyons  avec  les  yeux  de  l'esprit, 
la  beauté  idéale. 

N'est-ce  pas  enfin  Alex.  Dumas  fils, 
qui  écrivait  à  Emile  Zola  :  «  qu'il 
tienne  l'ébauchoir,  la  plume  ou  le 
pinceau,  l'artiste  ne  mérite  véritable- 
ment ce  nom,  que,  lorsqu'il  donne 
une  âme  aux  choses  de  la  matière, 
une  forme  aux  choses  de  l'âme,  que 
lorsque,  en  un  mot,  il  idéalise  le  réel 
qu'il  voit,  et  réalise  l'idéal  qu'il 
sent.  » 

L'artiste  est  alors  le  créateur  de 
cette  beauté  que  les  anciens  appe- 
laient «  pulchritudo  quœ  est  supra 
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verum  »,  beauté  supérieure  à  la  réa- 
lité. 

C'est  elle  que  les  Grecs  —  Phidias 
surtout  —  inventèrent  pour  l'ensei- 
gnement des  générations  à  venir. 

La  réalité,  c'est  le  métal  grossier: 
en  le  faisant  passer  par  le  brûlant 
creuset  de  son  âme,  l'artiste  le  change 
en  un  or  pur.  Mais  cet  or  précieux 
demande  une  empreinte  !  Le  transmet- 
teur le  jette  dans  la  féconde  matrice 
de  son  cerveau  :  le  lingot  brillant 
devient  la  médaille  au  royal  profil. 

La  réalité,  c'est  le  bloc  inégal  et 
difforme  :  le  sculpteur  le  transforme 
en  un  être  de  marbre,  créé  à  l'image 
de  la  beauté.  Le  cube  s'appellera  dé- 
sormais Y Aphrodite  de  Mélos,  Y  Her- 
mès, le  Moïse.., 

L'art  ainsi  conçu  recèle  une  puis- 
sante alchimie.  Il  n'a  pas  seulement 
pour  but  la  beauté  des  lignes,  des  cou- 
leurs et  des  sons,  beauté  purement 
extérieure;  sa  fin  n'est  pas  que  de 
nous  procurer  des  jouissances  maté- 
rielles, de  donner  des  régals  à  notre 
œil  ou  à  notre  oreille  ;  mais  il  s'ef- 
force de  manifester,  par  le  symbole 
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des  formes, la  beauté  objective  imper- 
sonnelle et  idéale. 

Il  nous  donne  ce  mystérieux  frisson 
de  l'âme,  ces  pures  émotions  du  cœur, 
cette  volupté  de  l'absolu  qui  empa- 
radisent  nos  jours,  dès  ici-bas.  Il  fait 
de  notre  vie  une  existence  d'au-delà, 
parmi  les  créatures  illusoires,  mais 
sans  désillusions,  puisque  absentes  de 
cette  terre. 

C'est  l'art  révélateur,  qui  nous  ou- 
vre le  monde  intérieur  et  sublime, 
qui  n'existe  que  pour  ceux  qui  savent 
le  découvrir.  C'est  «  l'art  rédempteur  » 
qui  nous  projette  dans  le  divin,  dans 
l'éternel. 

Les  œuvres  qu'il  crée  occupent  le 
sommet  de  la  hiérarchie.  Elles  sont 
de  tous  les  temps.  Qu'elles  soient  arra- 
chées au  Fronton  du  Parthénon, 
qu'elles  soient  aux  «  Offices  »,  à 
Sainte-Marie  des  Grâces  »,  à  Athè- 
nes ou  au  Louvre,  elles  concrétisent 
le  Rythme  harmonieux  et  l'immor- 
telle Beauté. 

C'est  l'art  des  Phidias,  des  Ra- 
phaël, des  Léonard,  des  Dante,  des 
Gluck,  des  Delacroix,  des  Puvis  de 
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Chavannes,  des  Villiers  de  l'Isle- 
Adam.... 

C'est  Fart  des  démiurges,  des  hié- 
rophantes, de  ceux  qui  peuvent  dire 
avec  Richard  Wagner:  «  Mon  art 
c'est  ma  prière.  » 

C'est  Part  enfin  de  ceux  qui  ont  ac- 
cepté la  vie  comme  un  calvaire,  pour 
forger,  de  leurs  mains  ferventes,  un 
nouvel  anneau  à  la  chaîne  d'or  de  la 
Tradition  Esthétique. 


NOTES 


NOTES 


Note  I 

Le  Beau  est  la  splendeur  du  vrai. 

(Attribué  à)  Platon. 

Pour  Platon  l'art  doit  avoir  pour 
objet  de  manifester  une  belle  âme 
par  de  belles  attitudes,  de  belles 
paroles  ou  de  beaux  sons.  La  beauté 
de  l'âme  se  traduit  par  la  beauté  du 
corps. 

«  0  Pan,  s'écrie  Socrate,  et  vous 
divinités  de  ces  ondes,  donnez-moi 
la  beauté  intérieure  de  l'âme,  et  fai- 
tes que  chez  moi  l'extérieur  soit  en 
harmonie  avec  cette  beauté  spiri- 
tuelle »...  (Phèdre.) 

Aristote  pensait  que  l'idéal  est  au- 
dessus  de  la  réalité,  et  est  une  pure 
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conception  de  notre  raison.  D'après 
lui,  l'art  doit  avoir  pour  fin  d'aviver 
nos  sentiments,  de  les  exalter  jus- 
qu'à l'enthousiasme. 

Le  Beau  est  la  splendeur  du  Bien, 
telle  est  la  conception  de  Plotin. 
Pour  le  Chef  de  l'Ecole  Grecque 
d'Alexandrie,  le  beau  est  la  forme 
dominant  la  matière  et  la  soumettant 
à  son  unité. 

«  L'Etre,  dit-il  dans  sa  première 
Ennéade,  est  la  Beauté  ;  Vautre,  le 
non-être,\di  matière,  est  la  laideur.  » 

D'après  lui  «  quand  les  sens  aper- 
çoivent dans  un  objet  la  forme  qui 
enchaîne,  unit  et  maîtrise  une  subs- 
tance sans  forme,  et  par  conséquent 
une  nature  contraire  à  la  sienne, 
alors,  l'âme,  réunissant  ces  éléments 
multiples, les  rapproche,  les  compare 
à  la  forme  invisible  qu'elle  porte  en 
elle-même  et  prononce  leur  accord, 
leur  affinité,  leur  sympathie  avec  ce 
type  intérieur  »... 

Cette  conception  a  pour  équiva- 
lent en  art,  l'idéalisme. 
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Pour  les  stoïciens,  saint  Augustin 
et  saint  Thomas  cTAquin,le  Beau  est 
l'unité  dans  la  variété. 

Le  Beau  est  ce  qui  est  reconnu 
sans  concept  comme  l'objet  d'une 
satisfaction  nécessaire... 

Le  Beau  est  ce  qui  plaît  universel- 
lement sans  concept... 

Le  Beau  est  la  forme  de  la  fina- 
lité, en  tant  qu'elle  y  est  perçue  sans 
représentation  de  la  fin... 

Kant, 

On  connaît  la  théorie  de  Kant  sur 
la  relativité  du  beau:  la  valeur  esthé- 
tique des  choses,  au  point  de  vue  du 
Beau  est  toute  subjective  ;  c'est-à- 
dire  qu'elles  ne  sont  pas  belles  en 
réalité,  mais  qu'elles  nous  semblent 
belles. 

«  Selon  Kant  le  sublime  n'est  pas 
vraiment  dans  la  nature,  mais  dans 
la  pensée  qui  la  contemple  ;  car  dans 
la  nature,  il  n'y  a  rien  de  si  grand 
qui  ne  puisse,  comparé  à  autre  chose, 
paraître  infiniment  petit,  rien  de  si 
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petit  qui  ne  puisse  paraître  un 
monde  »... 

A.  Fouillée. 
{Histoire  de  la  Philosophie.) 

D'après  Hegel  l'art  est  l'esprit  pé- 
nétrant la  matière  et  la  transformant 
à  son  image  ;  il  s'efforce  d'unir  le 
naturel  et  le  divin. 

Puisque  le  Beau  n'est,  dans  son  es- 
sence, que  la  manifestation  du  vrai, 
et  que  rien  ne  saurait  être  déterminé 
que  par  la  forme  et  qui  spécifie 
l'être,  il  s'ensuit  que  le  Beau  est 
l'être  en  temps  que  doué  de  forme. 

Lamennais. 

Le  Beau  c'est  l'intelligible,  mais 
revêtant  des  formes  sensibles,  par- 
lant aux  sens  ou  à  l'imagination,  tou- 
chant le  cœur. 

Henri  Marion. 
{Grande  Encyclopédie,  article  Beau.) 

La  Beauté  est  un  attrait  parce 
qu'elle  est  une  promesse;  elle  promet 
de  nous  révéler  ce  que  vainement 
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nous  avions  cherché  en  nous  seuls 
le  sens  et  le  prix  de  la  vie  totale. 

Léon  Brunschwig 
(V Idéalisme  contemporain.) 

Avant  M.  Brunschwig,  Stendhal 
avait  dit  «  le  beau  n'est  que  la  pro- 
messe du  bonheur». 

La  Beauté  naît  d'une  émotion  qui 
transfigure  pour  elle  l'univers  et  elle 
disparaît  avec  cette  émotion. 

Léon  Brunschwig. 
(Introduction  à  la  vie  de  Vesprit.) 

Dans  son  sens  le  plus  général,  le 
mot  idéal  désigne  l'ensemble,  le  sys- 
tème des  conceptions  que  notre  es- 
prit élève  au-dessus  des  choses  réel- 
les et  où  il  croit  voir  les  règles  et 
les  modèles  de  ces  choses  mêmes. 

Pour  les  Platoniciens  qui  le  subs- 
tantifient,  l'idéal  constitue  une  sorte 
de  monde  éternel  et  parfait  antérieur 
et  supérieur  au  monde  visible  où  il 
sereflète  cependant,  mais  en  de  fugiti- 
ves et  grossières  images.  En  ce  sens 
l'idéal  c'est  ce  qui  doit  être,  par  op- 
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position  à  ce  qui  est.  Dans  un  sens 
plus  particulier  et  plus  précis,  un 
idéal,  c'est  un  type  de  perfection  que 
l'esprit  se  représente  sous  une  forme 
plus  ou  moins  précise  et  concrète  et 
où  s'enferme  l'essence  de  tout  un 
genre  de  choses,  de  toute  une  classe 
d'êtres. En  ce  sens, l'idéal  est  l'œuvre 
de  la  collaboration  des  deux  plus 
hautes  facultés  de  l'homme,  l'imagi- 
nation et  la  raison.  Il  ne  se  confond 
ni  avec  le  concept  ou  idée  scienti- 
fique qui  est  l'expression  purement 
abstraite  des  caractères  communs  à 
tous  les  individus  d'une  classe  ou 
d'un  genre,  ni  avec  la  fiction  qui  est 
une  création  subjective  et  arbitraire 
de  l'esprit,  sans  objet  possible  dans 
la  nature  des  choses. 

E.  Boirac. 
(Dictionnaire  Lamirault.) 

«  L'Art  est  pour  le  philosophe  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé  ;  il  lui  ouvre 
le  sanctuaire  où  brûle  d'une  même 
flamme,  en  uneprimitive  et  éternelle 
union,  ce  qui  existe  séparé  dans  la 
nature  et  dans  l'histoire,  ce  qui  se 
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fait  constamment  dans  la  vie  et  dans 
la  pensée.  Ce  que  nous  appelons  la 
nature  est  un  poème  dont  l'intelli- 
gence est  impossible  parce  qu'il  est 
écrit  en  caractères  mystérieux,  mais 
dans  lequel,  si  nous  pouvions  le 
déchiffrer,  nous  reconnaîtrions  l'O- 
dyssée de  l'Esprit,  qui,  livré  à  une 
merveilleuse  illusion,  se  cherchant 
lui-même,  se  fuit  sans  cesse  lui- 
même...  La  nature  est  pour  l'artiste 
ce  qu'elle  est  pour  le  philosophe, 
le  monde  idéal  apparaissant  sans  cesse 
sous  des  formes  finies,  le  pâle  reflet 
d'un  monde  qui  n'est  pas  hors  de  sa 
pensée  mais  en  lui-même. 

Schelling. 

Prudhon  définit  l'art  :  une  repré- 
sentation idéaliste  de  la  nature  et  de 
nous-mêmes,  en  vue  du  perfection- 
nement physique  et  moral  de  notre 
espèce. 

L'art  ne  doit  jamais  être  considéré 
que  dans  ses  rapports  avec  sa  beauté 
idéale.  Il  faut  le  dire,  ce  qu'il  y  a 
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de  vrai  n'est  que  secondaire,  c'est 
seulement  une  illusion  de  plus  dont 
il  s'embellit,  un  de  nos  penchants 
qu'il  caresse.  Il  pourrait  s'en  passer 
car  la  vérité  dont  il  doit  se  nourrir 
est  la  vérité  d'observation  sur  la  na- 
ture humaine  et  non  l'authenticité 
du  fait. 

A.  de  Vigny. 
(Préface  de  Cinq-Mars.) 

Tout  pourrit  et  finit  sans  l'art.  C'est 
l'embaumeur  de  la  vie  morte  et  rien 
n'a  un  peu  d'immortalité  que  ce  qu'il 
a  touché,  décrit,  peint  ou  sculpté. 

E  et  J.  de  Goncourt. 

L'art  est  la  spiritualité  des  formes. 

Péladan. 

Ce  que  l'homme  cherche  dans  les 
fictions  de  la  religion,  dans  les  hypo- 
thèses de  la  métaphysique,  c'est 
aussi  ce  qui  le  charme  dans  les  pro- 
ductions de  l'art:  c'est  l'élévation  au- 
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dessus  de  la  banalité  de  la  vie  réelle, 
de  la  monotonie  de  l'existence  quo- 
tidienne. 

Le  penseur  profond  qui,  chez  Ri- 
chard Wagner,  s'alliait  à  l'artiste  de 
génie,  avait  bien  compris  la  commu- 
nauté de  but,  la  parenté  intime  qui 
se  cachait  sous  la  différence  de  mé- 
thode et  l'opposition  apparente  de 
ces  trois   modes  de    notre  activité 
mentale.  Suivant  lui,  l'artiste,  par 
ses  symboles,  traduit  pour  l'homme 
en  général,  pour  le  peuple,  ce  que 
le  sage  conçoit  rationnellement  et  ne 
peut  communiquer   qu'à  l'homme 
raisonnable  au  moyen  de  formules 
scientifiques  ou  philosophiques.  De 
même  Wagner  regarde  l'œuvre  d'art 
comme  la  représentation  vivante  de 
la  religion. 

A.  Matagrin. 
(Essai  sur  VEsthétique  de 
Lotze)  Alcan. 

L'horreur  des  hommes  pour  la  réa- 
lité, écrit  Baudelaire  dans  ses  Paradis 
artificiels,  lui  a  fait  trouver  ces  trois 
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échappatoires  :  l'ivresse,  l'amour,  le 
travail. 

Le  poète  des  Fleurs  du  Mal  a  ou- 
blié l'Art  ! 

ÉK 
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Note  II 


L'orchestrique  a  donné  à  la  scul- 
pture ses  poses,  ses  mouvements,  ses 
draperies,  ses  groupes  ;  la  frise  du 
Parthénon  a  pour  motif  le  défilé  des 
Panathénées  et  la  pyrrhique  a  sug- 
géré les  sculptures  de  Phigalie  et  de 
Budrun. 

H.  Taine. 

Nous  avons  constaté  que,  de  nos 
jours,  la  danse  n'est  plus  qu'un  exer- 
cice sans  signification.  Nous  devons 
toutefois  faire  une  exception  pour 
Loïe  Fuller  qui,  en  combinant  l'atti- 
tude, le  geste  avec  des  jeux  de  lu- 
mière, a  donné  de  réelles  sensations 
d'art  à  ses  spectateurs  :  elle  a  rénové 
l'art  de  la  danse. 
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